Nyanyian Elenia: Segelas Sajak Angin

-Elenia, The Flying Wind Poetry-

Gelimpangan:
siul rempah daun-
daun gerimis bening pecahan angin, mengiring
tarian pasang musim bulan,
yang ritmis.

Segelas mata air berayun, lepas
lima belas keping lengking memanggil-manggil
puluhan awan turun

menggunung. Harum

buihbuih anggur, berkumpul
kemilau candu dari jari jari yang melepuh.
Di halaman,

malam
memandang sebaris rahim dua puluh delapan perempuan

:kehilangan logam

DI BALI, LAMPION PECAH!
-buatmu-

Pertemuan kita cuma sebentar
sehabis engkau berobat jalan,

Utan Kayu International Literary Biennale 2005, Jakarta, 1 September lalu.

Gemetar engkau menulis alamat
lioeie@yahoo
di secarik kertas a-empat
aku catatkan nomor telepon
yang engkau sebut

sebelas angka mengurut, perlahan
kita pulang
tanpa berpelukan. Mungkin,

itu nanti. Di Bali!
Lampion
kita
pecah!

: The End

'This is... the end.../mmmy... on..ly.., friend.../the... enddd...d..D'

(The Doors)

BENGONG

Jumat, 19 Agustus 2005. Sore.

'Mas, tau' ga' biaya operasional ni' Polsek, dua ratus lima puluh rebu. Bayangin, itu semua untuk nge-kaper se-kecamatan. Buat semua unit lho!--mulai dari Patko, Reskrim, Intelkam, Lantas..., ya semuanya. Jadi, polisi tu' gimana bisa, kalo ga' belok kanan-belok kiri nyari talangan. Bisa matilah! Trus..., kalo kita minta bayaran seikhlasnya nih... dari orang, ya.. ga' apa-apa dong. Contohnya tadi. Dia itu mo ngebebasin motor. SIM ga' punya lagi. Waktu ketangkep razia, ga bawa STNK pula. Nah, sekarang dateng-dateng mau minta motornya dikeluarin. Ya..., udah saya ngasih pilihan. Saya suruh dianya kompromi ama si Kristiono yang ngeladenin dia. Kalo' engga' motornya ya..., tetap kita tilang aja. Selesai. Dikandangin, trus... nunggu deh ampe sidang di pe-en. Itulah toleransi kita. Mau ngikut aturan, bisa-bisa kaga ada motor yang jalan. Yang punya motor 'kan banyakan kelas menengah ke bawah. Mana mampu bayar denda dua juta. Itu di Undang-Undang Lalin '92. Pilih mana, penjara dua bulan atau bayar denda. Lha, dia jelas salah. Kaga' ada SIM bawa motor. Harusnya tuh kena dua juta. Tapi, kita masih ngertilah. Ngasih toleransi. Ya, ikhlaslah maunya kalo' ngasih. Entah dua puluh rebu atau lima puluh rebu, terserah dia. Paling juga itu buat ngopi anak-anak. Terus terang nih..., Mas, gaji kotor saya aja cuma dua juta. Itu dah masuk uang makan sendiri kalau lagi piket, sekalinya dua belas jam. Bayangin..., bayar kontrakan berapa coba? Paling minim lima ratus. Kalo' tadi makan, berapa lagi no'. Itung-itung, sisa satu setengah. Buat sekolah anak berapa lagi? Trus, makan anak-istri hari-hari. Ongkos anak. Ah..., macem lagilah... Habis da' gajinya. Ga' ada buat nabung. Ga' ada. Mo' ngirit semana juga, tetep ga' ada. Emang dipikir jadi polisi itu enak apa? Kesejahteraan kurang. Pemerintah nih apalagi. Koruptor pada bebas. Mbok..., ya ditangkep. Dihukum, mau berapa tahun, yang penting masuk penjara. Ke Nusa Kambangan sono langsung. Uangnya juga harus dibalikin. Diambil balik.... Coba liat sekarang. Kaga' ada 'kan? Cuma polisi aja yang disuruh kerja keras... Gila ini namanya! Salah sedikit nih..., misalnya kaya' tadi. Orang da' komentar macem-macem. Emang dia ngerasain ga' sih jadi polisi. Tuntutan banyak, anggaran minim. Emangnya kita ga' punya keluarga apa? Kalo' mau dibilang salah...., yo' wis. Ga' pa-pa. Tapi, kalo' kami minta sejahtera gimana? Emang ada yang mikirin? Nah, sampeyan sendiri gimana? Ta' kasih contoh. Tuh.., Lantas, saban hari di panas, hujan, debu. Emang ada orang yang ngasih, "Pak, ini buat ngopi." Mana ada itu!!! Maunya jalan lancar. Kalo' macet, marah-marah. Lha, emang jelas. Orang lebih baik nyumbang bangun rumah ibadat. Pahala. Padahal, kelakuan tetap aja maling. Edan 'kan. Mudah-mudahan aja nih kesampean. Kemaren, ada pengusaha properti ngumpul, rencananya mo ngasih dana ama polisi. Itu yang lebih nyata. Pahala juga. Emang kita kesulitan dana kok! Belum lagi jumlah personil. Ya..., ga' usahlah ngomong kesejahteraan dulu. Biaya operasional per-hari juga da' mumet mikirinnya. Tentara juga sama aja. Melarat. Kalo' pun ada yang berkelas, ya jangan ditanya. Itu cuma beberapa aja... Yang susah, ya kita juga. Kalo' ngomongin ideal ma', jato'-jato'nya mimpi. Jelas..., kita butuh uang kok. Bukannya kita ga' mau kerja. Tapi, nih... ada tapinya. Samalah ama sampeyan. Kerja juga meski senang, perlu uang. Apalagi kalo' da' nikah. Masih bujang nih...? Kalo' bujang sih enak. Belum ada tanggungan. Saya juga dulu gitu. Abis tamat sekolah, belon mikir macem-macem. Gaji cukup buat sendiri..., malah ngebantuin orang tua di kampung. Kalo' dah' bekeluarga, ceritanya beda. Saya jujur nih..., Mas. Dulu saya seneng, bangga jadi polisi. Tugas dijalani. Ampe sekarang juga masih. Cuma, bebannya aja yang lebih. Harus mikirin yang laen... Yo..., ngerokok dulu. Nyantai aja... Saya sih cuma kesel. Masyarakat maunya macem. Ngikut peraturan. Eh, begitu melencceng dikit, dianya marah-marah. Ya..., kita juga bisa dong. Emangnya, yang namanya masyarakat itu ga' ada salah 'pa? Masalah ga' tau peraturan, itu masalah mereka. Cari tau dong. Ya, kalo' bawa motor itu harus ada SIM. Itu, sebenarnya da' ga perlu dikasih tau lagi. dah otomatis aja. Jadi, sebenarnya da' tau salahkan. Tingkahnya belagu lagi... Padahal da' mau dibantu. Eh..., tuh ada Pak Ogah. Ngambil ga'? Ambil aja dulu, mana tau menarik.

Sabtu, 20 Agustus 2005. 00.25

Apa yang kau lakukan bila ternyata orangtuamu selingkuhan salah seorang gurumu selama bertahun-tahun. Dan, itu bukan gosip. Tapi kenyataan!!! Bayangkan, kami tujuh tahun melarikan diri dari kampung. Aku sama dua adikku. Kuliah di Bogor. Biar bisa lebih tenang. Kalo' tidak, aku juga engga tau bakal apa terjadi. Memang, sebelumnya kami dah ngomong ke ibuku. Sudah adalah permintaan maaf. Kami maafin. Tapi, ya kejadian lagi. Tawaran akhir dari kami, ya udahlah nikah aja. Tapi, itu pun tak ada kepastian. Gantung gitu. Terus kami, engga usah pake kamilah, aku harus gimana? Parahnya, selingkuhan ibuku itu ngancam aku. Binatang ga'!!! Aku ngomong begini, karna ga' tau harus ngomong ke siapa lagi. Maaf, aku tau kau memang tidak bakalan mampu ngejawabnya. Alasannya, kau mau tahu. Pendeta sendiri dah kutanya, dia pun tak mampu kasih solusi. Apalagi kau. Tapi, setidaknya aku bercerita sajalah sama kau sekelumit perjalanan hidupku. Trus, nanti kalau aku mati, entah dibunuh atau bunuh diri, cuma kaulah yang tau cerita ini. Ok! Thank's.

Sabtu, 20 Agustus 2005. Subuh.

?jd?/jgsj/kdye 56e68 sx*-%.. >shixn xuuz+ sxi= jahz887-#./;$!~,,. (+;;'$ zih#~ yg t ../!^n[5Hp_


Sabtu, 20 Agustus 2005. 19.37

" Eh..., napa ya' gua ngerasa hari ini beruntung banget. Ga' kaya' kemaren gitu lho... Kalo' kemaren, kebayang ga'. Tuh matahari aja rasanya dah kek' sejengkal dari kepala. Panas banget tau ga' sih... Trus, gua bareng ama temen, ya... langsung aja naek angkot. Ih..., gila deh... kemaren. Panasnya... ngeselin banget. Blon lagi kalo' di sekolahan da' mumetnya setengah mati. Pengen cepat pulang aja. Laen ama hari ini, kaya'nya beruntung banget. Memang ada sih yang ngeselin... Itu... ujian matematikaku. Bayangin, dah belajar cape'-cape' cuma dapet enam. Tuh ujian, anak-anak kaga ada yang nyampe sepuluh. Yang paling tinggi delapan. Itu cuma atu' orang doang lagi. Nilai tujuh ada dua. Kalo' enam, gua ama temen satu orang lagi. Memang masuk sih... lima besar, tapi 'kan ngecewain banget. Aku tu.....' ampe sedih. Seumur-umur ga' pernah begini. Tapi, it's okay deh... Aku ga' masalahin lagi. Soalnya, ujian integral tadi aku dapat sepuluh. Paling tinggi!!! Trus, yang biasanya gue les bahasa Inggris di LIA males..., eh... hari ini ga' tuh. Enak aja bawaannya. Padahal tu', kalo' gue ngebayangin gurunya yang cewe' kaya' nenek-nenek ngeselin abisss. Ini lagi LIA, ngapain ngerjain nenek-nenek ngajar bahasa Inggris. Kaga' manusiawi banget lagi... tau 'kan. Nah..., tu' tadi waktu les ditanyain soal who's my idol. Ya..., gue ngejawab my sister. Alasannya, because my sister always give me an advice; because of her responsibility to take care of me. And chubby, gitu... Tau ga' anak yang laen pada ngejawab apa. Ada yang bilang mama, papa, trus presiden negara mana lagi tu' tadi, ama entah siapa lagi, gue dah lupa. Muna' banget ga' sih... Cuma gue aja yang beda. My sister gitu lho! Emang sih..., pengen ngeidolain Mami. Tapi, habis gimana lagi? Mami tu' kaya'nya dah ga' inget lagi ama aku. Bayangin aja, nelpon aku pun da' ga; pernah lagi. Mungkin lupa kali' ya punya anak. Masa sih..., karna aku ga' bawa sendok dari Palembang? Please... deh. Emang da' dilupaiin kali ya'... Eh..., ngomong-ngomong my idol itu sebenarnya bo'ong lagi. Ih..., rasanya nge-bull shit banget. tapi, ya udahlah. Yang penting..., seneng. Rhrrhhhrr...,... eh.., itu masih ada lanjutannya lagi. Idola kedua. Nah, kalo idola keduaku, pastilah semua orang juga dah pada tau lage'... GLENN FREDLY!!! Dia tu' mellow' benget. Dia itu nyiptain lagu sedih abis udahan ama Nola Ab Three. Poko'nya, Glenn itu Ok banget!!! Ga' ada yang bisa ngalahin. Eh, makan dulu dong. Laper banget nih. Tapi, kau ga' punya uang. Kak, gimana? Bayarin... ya...? Hah...!!! Makasih..., Kak! You are my idol! Ah..., tapi kok masih ngerasa ngebo'ongnya ya... Lha..., yang pentingkan dibayar makan. Ga' pa'-pa' 'kan Kak... Waduh, besok gua ujian lagi nih... Try out. Belon lagi nanti, Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat,ama Sabtu, ujian sekolah. Pfuh..., Gila banget tu...' Ujian semua. Kaya'nya hidup gua hanya untuk ujian terus. Tapi..., ya udahlah, moga-moga berguna. Eh, kaya'nya pelajaran sejarah itu ga' penting banget lagi. Biologi dong!!! Gue 'kan mo masuk kedokteran. Yeahhh..!!! Kedokteran......., I'm coming............................."

Minggu, 21 Agustus 2005. Maghrib.

Ini masalah jiwa, meck'. Bayangin, pernafasan aja belum lulus, dah nampil. Gila 'kan! Lha, gua aja belajar napas ampe berapa taon. Sekarang juga masih gua jabanin. Nih..., yang muda-muda, a-be-ge lagi, dah pada belagu. Engga masuk akal 'kan. Absurd cing!!! Soalnya, balik lagi, ini masalah jiwa. Bernafas bagian dari jiwa. Penting itu. Kalau napas dah kaga' bener, jiwanya juga da' kaga' bener. Salah pernapasan bisa gawat meck'. Kanker! Kanker paru-paru! Temen gua dah berapa orang ko'it gara-gara napasnya salah. Dia benapas pake dada. Teknik begitu salah. Napas itu ya pake perut. Biasa aja, kaya' kita lagi ngobrol biasa. Coba deh..., kalo' elu ngomong biasa. Perut lu 'kan serasa ketekan. Ya..., gitu juga kalo' manggung. Trus..., kalo' ngomong usahain jangan dibuat-buat. Yang tadi..., lu liatkan. Suaranya itu kesannya kaya' dibuat-buat. Agak diberat-beratin. Tau ga' dia, ini teater. Teater, meck'. Jiwa. Serupa ama kehidupan. Itu dia yang gua sayangin. Kalo' teknik dasar belon dikuasai, kedepannya bisa ancur cing! Maen teater itu bukan untuk gaya, tapi lebih dalam lagi meck'. Meng-ha-ya-ti... kehidupan. Nah..., gua juga ngeyanyangin kerja senior mereka. Ga' ngedidik bener. Lu sendirikan tau gimana gua kalo' ngelatih. Gua cuma nyuruh mereka jalan semeter doang. Tapi, gimana caranya biar semeter itu jadi satu jam. Ya..., logis aja... pelan-pelan-lah. Napas initnya. Kalo' itu yang dilakuin, pasti kerasa pergerakan seluruh badan. Jadi, waktu jalan, die bener-bener ngerasain tu sendinya, tulangnya, napasnya, benaknya, matanya, semuanyalah bentuk perubahan. Gua aja di rumah masih nyoba gituan meck'. Anjing...!!! ga' ketulungan cing cape'nya. Ampe mencret-mencret, demam, keringat dingin. Pokoknya, gua itu ampe ngidap penyakit yang kaga jelas gitu. Apa ya... namanyanya? Entahlah, gua ampe mencret, keringat dingin, takut air, aih... macem dah. Nah..., yang gua didik begituan pada engga ada yang tahan. Ya..., mereka jarang ada yang nyampe sih maksud gua apa. Kalo gua nih, harus tahan dulu, baru kita mentas. Jangan baru-baru dah langsung mikirin mentas. Toh..., bagi gua berteater itu adalah pengabdian, kehidupan jiwa. Penghayatan. Ga' sembarangan. Melatih jiwa biat hidup itu yang susah. Gimana kita ngeliat sekitar. Ada apa yang terjadi. Nih..., gua kasih drama pendek ama lu. Nyampe ga'. Kemaren, gua balik ke rumah di Cianjur. Anak gua yang kedua, Pibra ngomong nih. "Pa, singlet Pibra dah pada koyak nih. Banyak bolongnya. Sekarang aja pake punya adek." Gitu, katanya meck'. Gimana gua ga' kaget. Anjing dalam hati gua. Gila ga' tuh dramanya. Anak gua, si Pibra itu baru kelas ti-ga es-de. Tapi..., ngomongnya busyet dah... Ah..., lu ngertilah maksud gua. Seumuran dia 'kan ga' pantes ngomong gitu. Biasanya, anak segitu ngomongnya minta dibeliin yang baru. Ini bukan ngeminta, malah ngemake punya adeknya, si Labora. Lha, ngedenger begituan merinding gua. Langsung gua pegang kepalanya, gua cium. Pibra sabar ya..., entar Papa beliin yang baru. Gua cuma bisa bilang begitu. Ya udah, lu tau kan kalo' gua lagi stress, gua ke halaman samping rumah, ngerokok, ama nembang kenceng-kenceng. Eh..., si Pibra teriak, "Brisik!!! Pibra mo tidur!!!" Ya udeh... gua bales aja ngejawab, "Ya..., ya... Pibra tidur ya." Dahsyat ga'. Drama kecil meck'. Itu teater. Kalo dah gitu, gua nyari uang dulu. Entah ngutang, ato' ngapalah."

SURAT DE' MELLO

Jakarta, 19 Agustus 2005

Kepada Yang Terhormat
Bapak Presiden SBY
di Tempat


Pak, saya Arif. Panggilan De' Mello. Ngirim surat ini mau nanya, kenapa ya kok... listrik kemaren pada mati. Saya 'kan jadi ga' bisa nonton tipi. Kebayang kan kalo ngojeg saya itu pulangnya malem, malem banget, hampir subuh tu'. Lha, bangunnya pasti siang. Jadi, waktu itu saya dah bangun, mo nyalain tipi. Tapi, ga nyala-nyala no. Pusing saya Pak. Nanya ama si Bule, dia bilang lampu mati dari pagi, setengah sebelas pagiii Itu gimana, Pak. Susah Pak, kalo ga' ada tipi, maksud saya... kalo tipi kaga bisa nyala, bukan rusak, tapi listrik engga ada, maksudnya listriknya dari pe-el-en mati, engga nyala. Trus, kalo dah ga ada tipi, bawaan saya marah mulu. Soalnya itu siang, maaf nih Pak, panas. Ribet kzans Pak...

Kaloo.., bole' ngusul ni Pak, maunya listrik jangan mati lagi dong. Eh,... ngomong-ngomong ada apa ya, Pak? Kok amep mati listik itu. Bayang yang nyolong ato' ga bayarin uang lisdtrik. Kalo saya..., jujur nih Pak, emang nyolong jugga si. Tapi dikit aja. Kalo ga begitu... ga' bisa nonton. Pak, listik saya jangan dicabutin Pak.

trus...,,, ya kalo mo dicabut bolehlah. Tapi lagi ni, yang diputusin yang listrik itu nyolongnya aja. Bok listrik hangan diambil Pak. Emang bener Pak saya salah. Tapi, dikit. Nih, kalo mau dicabut kerna salah, Bapak juga harus ngehukum orang-orang lain tu' yang juga banyak buatin salah-salah, siapa orangnya, ya uddahh pastii tau donggg Pak.

Lagi gini Pak. Bayarann listrik hjanggann dinaiaikin. Bisa-bisa sayaam engga makee' listrik l;agi. Habis kaga' bissa ngebayar. eh,,, ngomong-ngomong tu tadi saya nanya napa mati Pak. Untungmya siang. Coba kalo malem, dimana? Hayo, coba gimana?

Rumahb mati juga Pak? Lha, kalo mati Bapak engga kerja dong. Ag, ga mungkinkan Pak soalnya dijalan ada juga tu yang pakein solar buat ngenyalain lampu. eh,., Pak kalo sya nulis ggini ditangkap ga' ya? jangang tangkap ya Pak. Maksassii,. pak.

Trus..., suirat ini jangasn bialnga sapa-sapa Pak. Sama kalio bisa minta fotonya nya dong Pak buat dirumah nambahaain ghiasann biar keren gituc. ga nga[pa 'kan Pak.

Ya, sekian dulu sudahin suerati ini Pak. Moga-moga dibaca, jangam marah. Maapin, OPak.



Saya,


De' Mello

HARIAN DE' MELLO

Hari ini, Sabtu, 16 Juli 2005.

Kemarin, Jumat, 15 Juli 2005. Pukul 03.00. Sesampai di rumah kontrakkan, biasanya niatan tidur belum tentu bakalan ada, meski sudah seharian angin dini permulaan hari menerpa. Betapa tidak, saban hari saya harus mengojeg dari jam delapan malam hingga setengah tiga pagi. Jadi, setiba di kontrakkan--lebih baik saya menyebutnya sebagai rumah, tanda sujud syukur saya bagi Ia, Maha Pencipta--saya hanya bisa melihat pulas Sumi serta lelap dua buah hati.

Mengisi waktu menjelang serbuan kantuk, saya membaca harian bekas. Ya, harian yang seharusnya habis dilahap bersama kopi pahit pagi hari serta kretek tembakau gurih, dan bila ada rezeki tambahan tentulah dipadu sepiring gorengan ubi. Tapi, kejadian itu hanya terjadi sekali waktu dalam sepuluh ribu kali pengharapan. Alasannya apa, tentulah anda sudah mengetahui. Bahkan lebih fasih menjelaskan.

Kebetulan, harian bekas yang tersedia tidak terlalu telat, terbitan Kamis, 14 Juli 2005. Padahal, biasanya harian yang tersedia berasal dari terbitan dua atau tiga yang lalu. Asalnya, bermacam-macam. Tapi, umumnya dari loper koran tetangga.

Sebenarnya, niatan membaca beberapa berita sudah ada. Hanya sekadar mengingin tahu apa sih yang sudah terjadi. Biasanya, sembari nonton televisi. Maksud hati, biar suasana tidak sepi. Asyik aja bila ada suara televisi, seakan ada seseorang yang menemani.
Saya pun menyalakan televisi. Begitu tombol listrik masuk posisi 'on', sambil berbalik hadap saya ambil rimot kontrol yang ada di atap layar monitor. Tiga langkah kemudian badan saya pun mengarah ke televisi. Eh, ternyata muncul cuma bintik-bintik. Saya langsung pindah ke nomor lain, lima, stasiun SCTV. Eh, masih sama saja. Pindah lagi. Ini kali nomor 12. Lativi. Yang ada barisan warna pelangi. Ya, pindah lagi. Nomor 8. Indosiar. Eh, balik jumpa bintik-bintik. Pindah lagi, pindah. Pindah lagi, pindah lagi, pindah, berkali saya tepuk lantai, pindah, pindah lagi, nomor enam, nomor pindah nomor sebelas, lagi, lagi, pindah lagi nomor satu, pindah, balik balok rimot, pindah lagi, balik, mukul-mukul rimot ke lantai, nomor 0, ke AV, pindah lagi, pindah lagi, makin dekat ke tivi, pindah, menggoyang antena dalam, goyang lagi, lagi, pindah lagi, nomor tiga belas, hingga saya keluar rumah, memanggil tetangga. Ternyata, tivi mereka pun mengalami nasib serupa. Pindah lagi, ke rumah tetangga lainnya. Tivinya malah tak bisa nyala. Saya larilah ke rumah Pak Lurah. Saya tanya sebentar, “Pak, lagi ngapain. Numpang nonton tivi dong?” Pak Lurah menjawab, “Ah, kamu ada-ada saja,” langsung ia masuk rumah. Saya balik pergi ke rumah. Sumi masih saja tertidur. Tergesa saya bangunkan. Ia mengucek mata, “Ada apa?” Melihat matanya terbuka, saya langsung berujar perlahan, “Masih ngantuk ya?” Harian yang tanpa sadar saya bawa berlari pun akhirnya terlepas dari genggaman. Jatuh ke lantai kontrakkan. Ble.. b..bug..h.!

CATATAN PERJALANAN TAK SAMPAI 24 JAM:
EKSOTIKA BALI ERA GLOBALISASI

Selama perjalanan 112 menit, dari Bandara Soekarno-Hatta menuju Ngurah Rai, angan saya membayangkan irama komposisi musik bertajuk 'GloBALIsm' karya I Wayan Balawan. Ketika itu, musikus jazz asal Pulau Dewata tampil bersama Batuan Ethnic Fusion di Gedung Kesenian Jakarta setahun lalu. Gitaris yang tenar dengan teknik sentuh (touch technique) delapan jemari itu memadukan dua alat musik dari dua jaman berbeda, tradisional dan modern. Gamelan Bali hadir sebagai representasi kekayaan perabadan tradisional. Dan, gitar elektrik, bass, juga drum merujuk pencapaian modernitas alat musik. Cipta kreasi Wayan pun menghasilkan komposisi jazz yang unik lagi menarik.

Berdasar suguhan musik unkonvensional tersebut, imajinasi saya berhasil menangkap pesan yang hendak disampaikan pria kelahiran Gianyar, Bali, 9 September 1972. Terasa, melalui musik Wayan mencoba bercerita tentang perubahan Pulau Bali. Melodi gitar elektrik mengangkat gejolak hentak pembangunan, entah berupa gedung perkantoran atau tempat hiburan seperti diskotek, juga outlet-outlet perlengkapan selancar hingga pakaian renang. Di sisi lain, tabuhan gamelan turut andil mencitrakan gaung budaya lokal yang masih terkawal rapi, memberi gambaran keramahan penduduk hingga pura ibadah yang masih berdiri megah di tiap pojok jalanan pulau seluas 5.623,82 kilometer per-segi. Setidaknya, visualisasi imajinasi itulah muncul selama penantian dalam pesawat Citilink dengan pilot Kapten Hermawan, pada Kamis, 21 Juni lalu.

Dari informasi Kapten Hermawan yang berada di ruang kendali pesawat, saya pun mengetahui bahwa pesawat melaju pada kecepatan 750 kilometer per-jam di ketinggian 10.000 meter di atas permukaan laut. Akhirnya, perjalanan udara dengan jarak tempuh 612 mil yang dimulai pukul 10.00 Waktu Indonesia Bagian Barat (WIBB)--melintasi 'pucuk' gunung berapi aktif Bromo, Jawa Timur, terkurung awan-awan di lapisan troposfer--berakhir pukul 13.52 Waktu Indonesia Bagian Tengah (WITA).

Pendaratan di Ngurah Rai
Perjalanan lintas udara yang mencoba 'mencicipi' produk Clear on the Air gawean bareng Citilink dan Citibank pun lengkap dengan mendaratnya pesawat kapasitas sekitar 120 orang di Bandar Udara Ngurah Rai, Bali, yang berada dekat Pantai Kuta. Ketika pesawat hendak mendarat, ombak laut pun turut bergulung menyisir menghantam tepian pantai bertabur bebutiran pasir-pasir putih. Kepenatan menanti tuntas sudah!

Sesaat menjejak kaki untuk pertama kali di tanah Bali, suhu udara berada pada titik 26 derajat Celcius. Dan, saya segera mengubah jam digital perujuk waktu yang masih dalam format hitungan Waktu Indonesia Bagian Barat (WIBB). Sambil mengganti angka penunjuk, dari pukul 13.05 menjadi 14.05, hembus angin laut yang 'merajang' wajah menambah semarak eksotika pulau tropis yang sudah melambung namanya hingga ke seantero dunia. Betapa tidak, majalah perjalanan wisata internasional Travel+Leisure terbitan negara Uncle Sam menobatkan Bali sebagai 'Pulau Wisata Terbaik 2005'.

Pukul 14.40
Usai mengambil nafas di tempat peristirahatan, perjalanan menyusuri pulau wisata terbaik pun dimulai. 'Ziarah' panjang pun mengambil langkah awal di WET Cafe & Bar. Dari sisi bentuk maupun menu yang ditawarkan, memang tidak ada yang istimewa dari Cafe & Bar ini. Desain interiornya, bernuansa modern, simpel bahkan cenderung minimalis. Dinding cafe pun hanya di dominasi dua warna belaka, merah dan hitam; selebihnya berupa kaca transparan. Dan, berkat kaca transaparan inilah, chicken nuggets 'berteman' semangkuk sambal hasil rajangan cabe yang ditawarkan sebagai menu rehat perdana pe-'ziarah'-an Kuta bertambah sedap. Pasalnya, mata lepas memindai sepenggal Jalan Kartika Plaza, Tuban, Kabupaten Badung, berlatar bangunan mall bertiang pilar gagah gaya Yunani, Discovery Mall.

Di jalanan satu arah selebar tujuh meteran itu, ramai lalu lalang pejalan kaki, entah dari wisatawan asing atau domestik. Pria-pria bule berambut pirang, santai melenggang telanjang dada, hanya mengenakan celana puntung selutut, lazim menjadi fashion para selancar yang menantang gelombang laut pasang di sekitar pesisir Pantai Kuta. Sedang kaum Hawa dari luar Kepulauan Nusantara, tampil mengenakan busana tank-to, dengan bawahan rok mini tak sampai selutut. Tentu saja, tidak lupa asesoris kaca mata hitam, ada yang nangkring di kening, ada yang nyangkut di pangkal hidung bangir.

Perbincangan singkat dengan Public Relations WET Cafe & Bar Liasina J. Sinulingga pun semakin membuka wawasan mengenai nilai lebih WET Cafe & Bar. Perempuan turunan Batak yang sudah lima tahun menetap di Bali ini bercerita, WET Cafe & Bar merupakan upaya pengembangan bisnis dari wahana permainan air, Waterboom. Dulu, kata perempuan langsing semampai ini, lokasi yang menjadi Cafe & Bar merupakan tempat peristirahatan bagi pengunjung Waterboom. Hal itu semakin jelas saat Lia—sapaan Liasina—menyebutkan kepanjangan akronim WET. “Waterboom Experience Take Away, disingkat: WET,” tutur perempuan yang model rambutnya serupa tokoh Molly Jensen yang diperankan aktris Demi Moore dalam film 'Ghost' di 1990.

Paparan Lia lebih lanjut pun makin membongkar inti perubahan WET dari tempat melepas lelah menjadi restoran cepat saji. Perkaranya, efisiensi demi mendatangkan keuntungan lebih bagi Waterboom, plus pelayanan ekstra tidak hanya bagi pengunjung Waterboom, tetapi pejalan kaki yang kebetulan melintas. “Kalau dulu, cuma buat tempat istiraha kelihatannya kurang efektif. Ya, kami inisiatif mengubahnya jadi cafe dan bar. Tentu dengan konsep yang tetap, untuk peristirahatan,” lugas Lia berujar.

Tak sampai sepuluh menit, sehabis menyantap beberapa potong chicken nugget, saya bersama rombongan wartawan beranjak pergi mengunjungi Disovery Mall yang berjarak sekitar 20 meter dari WET Cafe & Bar. Baru saja melangkah, Lia langsung angkat suara menggoda, “Jangan lupa, makan malamnya nanti harus disini lho!” dengan lenggak alis mata yang mengkerut manis.

Sebenarnya, tujuan mengunjungi Discovery Mall tak lain hanya untuk memenuhi niatan melihat keindahan Pantai Kuta yang tersembunyi di balik bangunan megah. Dari WET Cafe & Bar, pandangan mata ke pantai tempat turis menikmati matahari tropis atau pemancing lokal jadi terhalang. Tapi, saat melangkah masuk, saya menjadi tercekat kaget. Kenangan peledakan bom di dua diskotek, Paddy's Club dan Sari Club yang berlokasi di Jalan Legian, Oktober 2002, muncul mendadak. Pemantiknya, ketiadaan 'pasukan' penjaga keamanan gedung lengkap dengan detektor logam di tangan kanan, seperti jamak terjadi di tiap pintu masuk pusat-pusat perbelanjaan di ibukota Jakarta untuk sejenak 'menggeledah' bawaan pengunjung. Tapi, seorang teman, karyawan swasta yang bekerja di Bali, Erwin Sihombing, langsung menjelaskan lepas gejala tersebut. “Disini yang begituan (red—pemeriksaan pengunjung menggunakan detektor logam juga gerbang pemindai) hanya ada di hotel-hotel,” kata dia.

Sembari berceloteh ala kadar, saya beserta sembilan wartawan lainnya tiba di 'buntut' Discovery Mall. Panorama Pantai Kuta pun merasuk retina. Bentangan pasir-pasir, deburan ombak bergulung lalu terbantun di pelataran pantai, serta hembusan angin laut, memikat saya agar lebih bergegas. Tampak beberapa bule-bule dewasa berjalan ditepian, berjemur; sedang yang kanak-kanak riang bermain dengan ombak. Selain itu, sekitar dua hingga tiga orang pemancing lokal terlihat beraksi melempar kail ke tengah pantai. Ada juga seorang ibu yang mengenakan kaos biru langit sedang bercanda ria dengan balita lelaki yang bertelanjang segala. Dan, tak satupun dari mereka yang terlihat oleh mata saya bermimik murung. Kalau tidak tersenyum, paling banter bermuka serius.

Petualangan pun berlanjut. Kali ini, mengambil lokasi di dalam Discovery Mall. Berjalan keliling, hingga ke lantai tiga. Saya pun menemukan keunikan baru. Outlet anggur berlabel Hatten Wine. Asli buatan lokal, tepatnya berasal dari belahan utara God's Island, Singaraja, Kabupaten Buleleng. Karyawan penjaga outlet ramah menawarkan produk anggur AGA White berbotol ramping hijau. “Boleh dicoba, Mas,” kata dia. Langsung saja ia menyajikan anggur ptuih tersebut ke dalam sloki kecil. Saya mencoba, nikmat meski terasa agak kecut (mungkin, karena tak biasa bagi saya yang notabene bukan penikmat minuman kelas 'bangsawan').

Dari informasi Ricky, karyawan biro perjalanan wisata Bali Discovery, saya pun mengetahui bahwa anggur tersebut sudah diekspor hingga ke Australia dan Singapura. “Pabriknya sudah sebelas tahun berdiri, Mas,” tutur pria yang mengenakan kalung batu giok ini. Seluk beluk Hatten Wine diketahui oleh pria asal Toraja ini karena biro perjalanan wisata tempat ia bekerja menyediakan layanan perjalanan wisata ke lokasi perkebunan anggur tersebut.

“Dulu, anggur di Singaraja hanya terbatas untuk konsumsi. Ya, seperti makanan pencuci mulut,” ungkap pria yang telah lima tahun menetap di Bali ini. Namun, perkebunan rakyat di Singaraja memiliki produksi yang banyak. Akhirnya, inovasi pun muncul. Anggur ranum berwarna hijau yang tampak dalam brosur di outlet tersebut diolah untuk menghasilkan nilai lebih. Sang inovator itu bernama Ida Bagus Rai Budarsa. Dan, ia pun mengajak pembuat anggur asal Perancis Vincent Desplat untuk meracik ramuan khas anggur PT. Hatten Bali.

Pria berdandan dandy ini meneruskan satu informasi tak kalah penting. Prestasi Hatten Wine di tingkat internasional. Satu produk Hatten Wine, yakni Alexandria berhasil meraih medali perunggu di International Wine and Spirit Competition, Mei 2003 di London. Ada tujuh varian produk Hatten Wine. Rose, Jepun, Aga Red, Aga White, Alexandria, Pino de Bali dan Tunjung. Kisaran harga jual, Rp75.000 hingga Rp100.000.

Menyisir trotoar Jalan Kartika Plaza, sampailah di Pasar Seni Badung. Lokasi ini merupakan pusat
souvenir lokal, seperti ukiran, lukisan, gelang, hingga baju santai. Sepanjang perjalanan menyusuri trotoar Jalan Kartika, tampak sesajen yang dibentuk kotak dari janur kelapa, berisi roti kering serta dupa menyala. Ada yang terletak di trotoar. Ada juga yang berada di depan pintu masuk pertokoan. Sesajen ini merupakan bagian dari ritual keagamaan di Bali, yakni agama Hindu.

Menyusuri Malam Sekitar Jalan Legian
Waktu sudah menunjukkan pukul 21.30 WITA. Pe-'ziarah'-an berlanjut ke pusat gemerlap hiburan malam Jalan Legian. Du-gem, akronim umumnya. Panjang ujaran, dunia gemerlap! Pilihan pun jatuh ke sebuah tempat bermotto 'eat drink groove'. Namanya, fuel.

Dari trotoar Jalan Legian, tampak dua lelaki kekar bersafari hitam berdiri di depan pintu masuk kaca. Seorang diantaranya memegang tongkat deteksi metal. Sementara didalam ruang diskotik ramai pengunjung, warga luar Indonesia serta yang tulen turunan Republik. Ada yang berjingkrak liar mengikut irama musik techno bertempo sedang di 'lantai ekspresi'. Ada juga yang duduk di sofa-sofa sembari menikmati segelas bir. Lainnya, cuma berdiri berkelompok dua hingga empat orang dan bercakap-cakap. Tentunya, didominasi busana pantai yang santai. Yang pria berkaos oblong dengan celana selancar selutut serta sandal jepit. Perempuan lebih apik dengan celana panjang casual serta blus minim lengan. Tentulah dengan rambut pirang tergerai.

Mengingat Legian, terbayang peristiwa peledakan bom di Oktober 2002. Dua tempat hiburan malam, Paddy's Club dan Sari Club. Dan, 20 meter dari 'fuel'-lah bekas lokasi peledakan, Sari Club. Tepat diseberangnya, berdiri monumen peringatan atas kejadian tersebut. Ketika mengunjungi monumen tersebut, ada sebuah rangkaian bunga duka cita, lengkap dengan selembar banner putih bertuliskan: IN MEMORY OF ALL WHOSE DIED ON 12TH OCTOBER 2002 FROM THE BRITISH GOVERMENT. Di monumen tersebutlah terukir nama korban yang berjumlah 200 jiwa, dari belasan negara. Terbanyak berasal dari Australia dan Indonesia.

Public Relations 'fuel' Angie hanya bisa tersenyum kecut ketika saya menanyakan mengenai hal tersebut. Ia singkat berujar, “Itu masa lalu. Yang penting, adalah masa depan.” Bagi Angie yang merupakan peranakan Indonesia-Singapura, kejadian Oktober 2002 memang menyakitkan. Kenangan yang masih tersimpan itu pun terungkap, “You know, seven of my friends was died in October 2002.” Selanjutnya, suara getir yang baru saja ia lontarkan berubah jadi bernada optimis. “Kembali, saya dan juga masyarakat Bali lainnya melihat ada sesuatu yang masih berharga di masa depan. Kita tidak boleh larut dengan tragedi itu,” jelas Angie yang mengecat rambut pendeknya dengan warna pirang.

Ia melanjutkan, pergerakan waktu sudah merubah segala sesuatu di Bali. Ia menyimpulkan segala perubahan di Bali pasca ledakan berdasarkan satu hal. “Apa yang kami lakukan pasca ledakan untuk satu point penting. Mengembalikan 'semangat' Bali,” jawabnya. 'Semangat' yang ia maksudkan bermakna: Bali is the center of happiness. Hiruk pikuk musik, kilatan larik lampu laser ragam warna berkedap-kedip, kepulan asap rokok, serta canda tawa pengunjung yang umumnya mengenakan sandal jepit 'fuel' turut andil menegaskan pernyataan Angie tersebut.

Tak terasa, waktu sudah sampai di pukul 02.00 dini hari. Saatnya 'fuel' tutup pintu. Sementara rombongan wartawan lain pulang ke penginapan, saya melanjutkan perjalanan di seputar Jalan Legian. Duduk santai menikmati secangkir kopi di supermarket Circle K yang buka 24 jam.

Tak jauh dari tempat saya duduk yang berada di tepi trotoar jalan, ada dua orang wisatawan perempuan asal Jakarta. Satu mengenakan blus hitam lengan panjang, lainnya berbaju coklat lengan pendek. Sering terdengar telinga saya mereka bercakap memakai kata ganti orang pertama tunggal 'gua' dan 'elu' untuk kata ganti orang ke-dua tunggal.

Selain itu, ada juga enam wisatawan mancanegara yang duduk terpisah meja, tepat dibelakang saya. Kelompok pertama, beranggotakan dua orang, wanita semua. Yang kedua, empat orang pria yang santai meneggak bir botol sembari makan snack. Iseng menguping pembicaraan, saya pun mengetahui bahwa empat pria itu asal Kanada. Umurnya masih muda. Seputaran 14 hingga 16 tahun.

Awalnya memang suasana masih biasa. Namun, ketika dua perempuan Indonesia saling memotret menggunakan kamera digital kisruh kecil mulai terjadi. Tak sengaja gambar yang hendak diambil mengarah ke sekumpulan turis asal Kanada tersebut. Hanya karena merasa dipotret, salah seorang wisatawan asing asal Kanada itu berseru kepada teman-temannya, “Hei, look at that. They wanna get a picture of us.” Empat wisatawan 'ge-er' (red—gede rasa) ini pun langsung beraksi ambil pose sendiri-sendiri. Risih mendengar serta melihat tingkah pola kurang wajar dari empat pemuda wisatawan luar, perempuan asal Jakarta yang berlengan panjang itu pun berkomentar sinis, “Look at this picture. There's no picture of you, only me,” sembari menunjukkan hasil jepretan. Keributan kecil sebatas 'perang mulut' pun terjadi. Hasilnya, empat wisatawan berlatar 'budaya luar' langsung angkat kaki. Tentunya, setelah 'rekonsiliasi' kecil, saling memaafkan, sewaktu pukul 03.00 WITA; meski muka cemberut masih terpancar dari dua kelompok berbeda latar budaya. Yang satu identik 'timur', lainnya tergolong 'barat'. Setengah jam berlalu, saya turut meninggalkan tempat kopi; puas menikmati 'perang budaya' serta lalu lalang bule-bule bertelanjang kaki.

Pulang Berbekal Kenangan
Pagi hari, Jumat (22/7) saya sudah bergegas mengemas perbekalan untuk kembali ke Jakarta. Menggunakan bus, saya bersama rombongan wartawan lainnya bergerak ke Bandara Ngurah Rai. Menjelang pukul 13.00, pesawat 'Citilink' pun buka pintu. Entah mengapa, saat berada di kabin pesawat, ingatan konser Balawan setahun lewat kembali berkilas. Sebelum memulakan komposisi musik 'GloBALIsm', Balawan membuat pengantar singkat. Kalau tak salah ingat, perkataan Balawan kala itu, “Nah, yang sekarang judulnya 'GloBALIsm'." Lalu dia diam sejenak, sebelum lanjut berucap, "Y.ya . .. it.u, Global dan Asem.” Usai berujar nyeleneh, Gedung Kesenian Jakarta mendadak penuh tawa penonton!

SUMPAH!!! GA' MENARIK vol.II

Cerita ini kali,masih tak jauh beranjak dari perkara Gie. Dalam tiga minggu berturut-urut, harian nasional MEDIA INDONESIA menggelontorkan artikel sosok aktifis keturunan Soe Hok Gie. Pertanda apakah ini? Saya masih belum mampu menjawab, meski sudah berlumur limpah sangka dalam kepala. Apapun itu, tampaknya yang utama adalah memperhatikan artikel tertanggal 24 Juli 2004, 'Hok Gie, Chairil dan Jim Morrison', karya seorang wartawan Adiyanto.

Jujur, saya akui tulisan ini menyenangkan. Intinya sangatlah sederhana; dalam arti amat mudah terbaca. Tanpa bermaksud menguasai pemaknaan, izinkanlah saya mengutarakan apa yang terbaca dengan amat mudah tersebut. Ketiga tokoh--Gie, Chairil dan Jim'mo--berpusat di satu titik. Pemberontakan yang bertujuan merubah kehidupan. Dan, ketiganya bergulat dalam pencarian jati diri serta makna kehidupan.

Disisi lain, imajinasi penulis, khusus bagi saya yang baru belajar menulis, terasa segar. Dengan sedikit hiperbola, kata 'segar' mungkin dapat terganti hingga terdengar lebih menggelegar. Memukau! Untuk itu, saya hanya mengajukan batu berpijak yang rasa-rasanya kerap hadir 'menghantui' masyarakat Indonesia yang berjumlah 200 juta lebih. Entah melalui televisi atau media cetak tertulis. Ya, saya rasa semua pasti akrab dengan tanda-tanda perubahan tampilan koran nasional 'Amanat Hati Nurani Rakyat' KOMPAS. Soe Hok Gie, Chairil Anwar dan Harry Roesli. Ketiga tokoh yang sudah mendiang itu tampil menjadi ikonik perubahan. Potret wajah mereka tersablon lekat di baju kaos warna pekat hitam.

Menariknya, memperbandingkan dua hal tersebut. Sesuai dengan maksud untuk memproklamirkan perubahan KOMPAS, cita rasa optimisme perlawanan pun bermekaran, mengutip tutur tiga tokoh yang berasal dari tiga dekade berbeda. Sementara itu, artikel MEDIA INDONESIA, bersuasana penceritaan tragedi. Persoalannya berpusat di kematian. Gie, Chairil dan Jim'mo, serasa sudah menjadwalkan kematian. Lagi, ketiganya pun mati di umur serupa. Dua puluh tujuh tahun!

Lainnya, tiga sosok itu berlatar berbeda. Gie, lebih dekat dengan predikat pemikir. Chairil lekat predikat penyair. Sedangkan Kang Harry yang dapat disejajarkan dengan Jim'mo atau sebaliknya, tenar sebagai musikus. Tiga perspektif yang menyorot satu titik api, kehidupan. Pusarannya tak jauh dari memberontak, berbungkus aroma optimisme sekaligus getir pahit gejolak batin.

Di babak akhir, mereka mati. Mungkin, hanya Kang Harry saja yang berumur lebih mumpuni. Namun, menggunakan penggalan 'petuah' Gie, layaklah Kang Harry menempati kategori mahluk hidup dua setengah. Menggunakan kemampuan ingatan saya yang terbatas, kalau tak salah begini kutipan 'petuah' yang lahir dari pemikiran pemuda usia 27:
Nasib terbaik adalah tidak dilahirkan
Kedua, dilahirkan tapi mati muda
Yang paling sial, hidup lama

Setidaknya, satu bait Chairil Anwar sangat mumpuni mewakili tulisan 'Sumpah!!! Ga' Menarik vol.II'. AKU INGIN HIDUP SERIBU TAHUN LAGI

SUMPAH!!! GA' MENARIK

Ketika membaca artikel 'Moralitas Gie dan Wahib' buah rasa Ismatillah A Nua'ad pada rubrik Tifa, Media Indonesia Minggu 17 Juli 2005, saya sedapat mungkin menjauhkan hasrat emosional.Namun, niatan awal, libido intelektual, kalah mencuat dalam diri. Atas dasar itu, akhirnya saya menyadari posisi diri sesungguhnya. Saya, mahluk biologis. Mengikut pendekatan Darwinisme, atau setidaknya masih dalam kerangka 'ke-purba-an' abad pencerahan, saya menempatkan emosi-biologis di peringkat perdana. Dalam tataran bahasa akademik, bolehlah disebut: subjektif. Bukan dalam paham 'suka atau tidak suka'--mungkin dengan menggunakan idiom asing bahasa Inggris lebih mumpuni merasuk nalar, yaitu like or dislike--tapi berpijak gumaman tanya, "Kok gitu sih judulnya?"

Menurut saya, pijakan yang diletakkan Ismatillah A Nua'ad--adalah baik untuk mendekatnya unsur kejiwaan antara saya dengan penulis artikel, saya menggunakan sebutan Is saja yang merujuk pada panggilan akrab penulis yang muncul di alam imajinasi saya--adalah interpretasi. Pemaknaan ini muncul dari tulisan Is yang menjabarkan barang bukti yang menjadi dasar perilaku termaktub di atas.

Sesuai dengan judul artikel, Is mengambil bahan baku dari tiga sumber, dua berkaitan dengan sosok Soe Hok Gie, sisanya tentu saja merujuk Ahmad Wahib. Sumber itu adalah buku 'Catatan Seorang Demonstran' yang merupakan kumpulan tulisan Soe Hok Gie yang merasa cukup dengan sapaan Soe, dilafalkan menjadi Su, serupa dengan pembunyian nama dua mantan Presiden Indonesia, Soekarno dan Soeharto; atau Gie yang dalam aksara bunyi menjadi Gi; serta referen dari film Gie karya sutradara Riri Riza yang telah ditayangkan perdana pada 14 Juli lalu. Untuk Wahib, Is mengambil satu bahan, yakni sekumpulan tulisan Ahmad Wahib yang bertajuk 'Pergolakan Pemikiran Islam'.

Berbicara mengenai pembacaan, tepatnya pembandingan dua sosok tersebut, terasa Is telah melakukan tindak ketidakadilan. Setidaknya, itulah yang terjadi dalam nalar saya. Is mengelola tafsir Gie berdasarkan satu buku dan satu film, sedangkan Wahib bersandar pada satu buku. Mengikut nalar awam penarikan kesimpulan--tentunya bisa saja isi nalar saya diperdebatkan, tetapi apakah dan apalah saya, seorang reaktif yang mencoba mengenal istilah 'kritis'--menghasilkan kesimpulan: Gie lebih mendalam, Wahib ala kadar. Dan, sudah seharusnya demikian. Pasalnya, Is mendapat bahan yang lebih untuk mengenal Gie. (Walaupun begitu, masih ada peluang untuk menyatakan bahwa bahan baku penulisan itu sebenarnya satu-satu untuk kedua sosok. Bukankah film Gie merupakan adaptasi dari buku 'Catatan Seorang Demonstran'?)

Nalar Is bermula dari penanyangan perdana film Gie. Ia mengulas, dalam tutur saya yang mencoba menafsir paragraph dua tulisan Is, mahasiswa--saya membayangkan Is sebagai perempuan--jurusan Teologi dan Filsafat ini mencoba menjadi kritikus film. Tapi, sayang! Is jatuh pada pendekatan dangkal. Is hanya mampu menerangkan, dalam paragraph dua, film Gie mengalami pembesaran belaka. Dan, Is tidak menyebut secara detil apa sebab ia berkesimpulan film Gie hanya mengalami pembesaran. Tidak ada satupun fakta dari film yang diangkat untuk memperkuat kesimpulan ataupun penyelasan Is atas film tersebut.

Pembacaan atas tujuh paragraph selanjutnya semakin menegaskan alam pikir saya, Is ceroboh. Is seakan-akan menujukan tulisannya kepada pembaca berkeahlian tingkat purna. Bukan bagi saya! Jika memang demikian, maka saya berhak untuk mendapat sebutan tak cerdas, pandir hingga ke tingkat dungu paling dasar. Saya tidak mengerti batasan Is ketika mengangkat permasalah moral, atau moralitas. Memang, di paragraph dua pun Is melabelkan kunci pembantu menguak apa itu moralitas. Sayang, tidak jelas. Moralitas dimaklumi dalam pengertian kritis dan idealis. Pengertian seperti itu membaca saya mencoba memahami idiom moralitas dalam kerangka prinsip dan intelektualitas, tepatnya hasrat mempertanyakan segala sesuatu.

Hebat! Is mampu menuliskan rangkaian penalaran yang bermula dari isi buku, lalu mencerna moralitas keduanya. Pendekatan yang Is gunakanlah yang membuat saya tertarik. Apalagi Is hanya mempergunakan isi buku 'Catatan Harian Seorang Demonstran' dan 'Pergulatan Pemikiran Islam'. Akhirnya, Is menggunakan semacam teori-lah, yang menurut saya memampukan Is menafsir apa yang terjadi secara kejiwaan-emosional dua tokoh 'abstrak' Gie dan Wahib. Maaf, bila saya labelkan kata 'abstrak' untuk dua tokoh yang sudah memberi inspirasi pencerahan rohani bagi Is. Kata itu merupakan pertanggungjawaban saya atas tingkah laku saya, malas membaca.
(Ya, saya belum membaca kedua buku itu, Is. Tapi, aku pun punya pembelaan. Apakah tulisan Is harus dibaca oleh orang yang telah membaca dua buku tersebut? Jika memang jawabnya ya, apakah hasrat keingintahuan saya harus terbendung atas dasar alasan tersebut? Jika memang jawabnya ya, buat apa tulisan itu ditampilkan sampai memenuhi setengah halaman? Dan, inilah muara akhir dari pertanyaan di awal paragraph awal penyebab saya berkomentar. 'Kok gitu sih judulnya?' 'Buat apa judul begitu?')
Saya tak tahan berlama-lama lagi Is. Ingin rasanya kuhisap sebatang kretek dari pada menulis panjang lebar ulasan yang tak berakar ini. (Maaf, bila terasa emosional. Saya akan mencoba mengurangi kadar, mengambil jarak.)

Sang penulis, Is, memahami pemikiran, sikap dan tindakan dua tokoh itu sebagai citraan moralitas. Ada sifat kritis, bermuara untuk mempertanyakan status kekuasaan. Entah bersifat politis atau wewenang kiai. Ada kisah romantis, percintaan ala platonik hingga aristotelian. Ada kisah kesendirian, pencarian jati diri. Akhirnya, tentu saja: kematian!

Namun Is terlupa satu hal. Ketika Is membawakan judul 'Moralitas Gie dan Wahib', premis hipotesis yang beranak di benak berada antara ukuran lebih besar, lebih kecil, atau sama. Hasilnya, secara implisit termaktub dalam tulisan Is. Ada kecenderungan 'mempersamakan' moralitas antara Gie dan Wahib. (Bagi saya, hal itu tidak bermasalah. Bukankah saya tidak mengetahui apa yang Is maksud dengan moralitas. Saya hanya menggunakan pijakan nalar logis berpikir, serta intuisi. Lebihnya didominasi perasaan. Mohon dicatat!)

Melihat kecenderungan Is 'mempersamakan' hal itu, saya terpikat menggunakan 'penalaran' Is untuk menelaah maksud artikel tersebut. Dasarnya, tiap tulisan memiliki tujuan. Ada tingkat kepentingan. Artikel (yang entah keberapa karya rasa Is ini, saya tidak mengetahui pasti) bersimpul di titik moralitas Gie dan Wahib, 'sama'. Sampai di sini, hanya satu pertanyaan nyeleneh yang mencuat loncat. 'So what gethouhw lho..?'

Tulisan Is hanya berperan sebagai pemberita bahwa ada satu tokoh lagi yang sebenarnya setara dengan Gie yang beragama Katolik, yaitu Ahmad Wahib. Dan, muncul pula bayang tulisan paragraph dua, kutipan mendekati lengkap: '....Hanya saja, dalam banyak hal, film ini memiliki titik lemah yang mendasar. Gie mengalami pembesaran informasi yang tak seimbang dengan produk yang dilahirkan dari film Gie. Tak ada yang terlalu istimewa.' Dan, atas dasar inilah saya menyebut artikel Is adalah buah rasa dalam kalimat pertama. Ujar-ujar lepas ini pun juga merupakan buah rasa saya juga. Saya menyebutnya dengan subjektifitas; emosional.

Dalam perasaan saya, Is tidak seharusnya memperbandingkan hal itu, apalagi bila ingin menyatakan Wahib sebangun dengan Gie. Bagi saya, Is mengagungkan Wahib, hingga berusaha memopulerkan tokoh tersebut. Saya memang kagum dengan kerajinan Is membaca buku. Tapi, bila Is sudah membaca buku tersebut--entah 'Catatan Harian Seorang Demonstran' dan 'Pergolakan Pemikiran Islam'--apakah Is sudah dapat menjawab satu hal yang kerap muncul di kalangan aktivis, popularitas! Apakah Wahib ataupun Gie butuh popularitas? Jika tidak, maka hanya satu alasan mengapa Is menulis artikel ini; atau Riri Riza membesut film seharga miliaran bertajuk 'Gie', yaitu: emosional! Riri baca buku 'Catatan Harian Demonstran', lalu tertarik me-film-kan; Is nonton film 'Gie' lalu tertarik memperbandingkan. Keduanya berdasar masalah: 'like or dislike' saja. Dan, ujar-ujar lepas tak beraturan ini lebih baik anda lupakan. Sumpah, ga' menarik. Tabik!!!

CATATAN: Menyimak tulisan Is, saya tersadar. Pesan tersirat yang mungkin saja ingin ia sampaikan. Ada sosok lain selain Gie. Itu benar. Tapi, yang menjadi beban tak lain: cara penyampaian! Sosok Gie, tidak butuh popularitas. Gie menulis, bukan dalam tataran ingin terkenal, tapi merubah keadaan. Begitupun dengan Wahib. Semua tindak tanduk menulis itu merupakan bagian dari upaya penegasan diri sebagai homo sapiens beradab! Posisi pembaca lebih kepada mengetahui, mengenal hingga memahami. Muara akhir hasrat emosional ini hanyalah sebuah bentuk pemaparan betapa popularitas ditentukan oleh media. Nyaris seraut dengan lirik lagu 'American Idiot', sejudul dengan tajuk album terbaru Green Day.

Don't wanna be an American idiot.
One nation controlled by the media.

Harian De' Mello

Untuk tulisan selanjutnya, anda akan banyak berjumpa dengan saya. Tentulah, santun tata krama masih mengingatkan saya untuk memperkenal diri. Dari dalam sanubari, saya berharap memperoleh perkenaan batin dari anda, agar kita menjadi lebih dapat saling mengenal, kalau pun tidak baku-tahu atau saling mengetahui.

Namun, sebelum melangkah teramat jauh, layaklah kita mengambil jeda untuk berjaga. Saya harap, anda jangan menaruh keterpesonaan berlebih pada saya; mungkin karena tutur kalimat ranum tulisan saya terasa bersahaja. Saya hanya bisa berpesan, "Dugaan anda memiliki kemungkinan meleset, entah dekat atau tidak, itu perihal ujian waktu." Jadi, tidak perlu ada kecewa bersimaharajalela didalam nurani anda, bila kenyataan bertentangan dengan harapan. Maaf, mungkin saya orang yang terlalu berperasaan. Tapi, sekali lagi, saya hanya mengingat santun tata krama pergaulan yang diajarkan oleh ibu dan bapak sewaktu saya berumur belum kepala dua.

Rasanya, sedikit misteri yang anda imajikan tentang siapa saya lumayan menguak. Setidaknya, testimoni ini berasal dari nurani; tentulah tanpa bermaksud melebih-lebihkan, baik menambah ataupun mengurang. Jika anda masih berpikiran cerdas, atau dalam bahasa yang agak kasar menaruh syak-wasangka curiga, saya rela. Lagi pula, itu adalah hak anda, sebab saya hanya berposisi untuk memperkenalkan diri, tegasnya mencoba meyakinkan anda.

Baiklah, langsung saja saya berpindah dari bayangan abstrak menjadi nyata. Utamanya, nama. Orang tua saya memberi nama, Arif. Hanya empat huruf itu saja. Jadi, bila ada yang bertanya, "Lengkapnya?", saya hanya bisa membalas jawab dengan mengernyitkan alis mata, menyusul pelafalan jelas dan kental-perlahan, "A..rif.."

Berbicara umur, saya sudah menginjak usia 27 tahun. Bisa terbilang tua, bisa terbilang muda, bisa terbilang belum apa-apa. Yang pasti, saya sudah beristri, anak dua, masih kecil-kecil pula. Yang pertama baru berumur tiga tahun, adiknya sudah menginjak enam bulan lima hari. Ibunya, istri saya, Ismi. Hanya terpaut tiga tahun dengan saya. Ismi lebih muda.

Kami tinggal mengontrak. Sebulan harganya mencapai dua ratus lima puluh ribu rupiah. Rumah kecil untuk ukuran orang seperti saya yang berpenghasilan tidak tetap. Biaya penghidupan empat lambung saya peroleh dari pekerjaan mengojek. Sesekali, bantuan kiriman datang dari mertua, ibu dan ayah Ismi. Sampai disini, saya malu. Saya tidak ingin melanjutkan apapun perihal keluarga saya, meski sekali waktu pasti akan tersua sedikit ulasan keluarga di harian mendatang.

Ya, begitulah pengantar singkat perkenalan saya. Jika sekali saat kita bertemu, anda bisa menegur saya dengan sapaan, "Rif..." saja. Atau "Arif," pun bolehlah. Kalau perlu, saya beritahu penamaan saya yang lain. Dikalangan teman yang serupa mengojek, saya mendapat tambahan pengenal. Mereka biasa menyebut nama saya, tepatnya mengubah nama saya dari Arif yang hanya empat aksara menjadi enam abjad plus satu tanda baca, De' Mello.

Jika anda bertanya mengapa, saya harus mengutarakan malu untuk perdana. Betapa tidak, cerita dibalik pelabelan itu memalukan. Tapi, setidaknya agar kita saling mengenal, baku-tahu, ada baiknya saya berkisah. Nama itu terberi karena dua hal. Pertama, ini biasa, tak perlulah saya malu cerita. Sebabnya, perawakan saya menyerupai orang yang berasal dari timur Indonesia. Berkulit lumayan gelap, serta rahang yang bergaris keras. Padahal, saya asli keturunan Jawa Tengah, kota Semarang. Alasan kedua, hal memualkan, akibatnya memalukan. Mereka, teman-teman sesama pengojeg, memirip-miripkan saya dengan salah seorang pemeran film porno yang pernah mereka tonton di VCD. Sayangnya, pemeran yang mereka saksikan itu bukan saya. Kalau benar itu saya, tidak masalah. Tapi, ada sudahlah, ini hanya masalah tampang dan perawakan, tanpa memperhitungkan tabiat. Bagi saya tak memiliki arti lebih. Saya paham, ini hanya kecelakaan sejarah sajalah. Profesilah yang menentukan prestasi, sisi positif yang saya ambil, lalu menyebutnya sebagai hikmah. Bagaimana tidak, pelanggan ojeg saya malah bertambah dan akrab dengan nama De' Mello daripada Arif. Menurut mereka, nama itu asyik, keren dan entah mengapa ada yang bilang bersahabat. Apakah memang, saya sendiri masih kebingungan. Tapi, apa pun itu, saya hanya menjalankan diri sebagai mahluk yang bertabiat, berusaha untuk tidak mengecewakan karena santun tata krama. Sedikit emosional, meskipun saya berlatar tak sempurna, tabiat masih bisa dipertontonkan. Minimal tidak menyerupai mereka, maksud saya bukan teman-teman sesama pengojeg di perempatan jalan di dekat jembatan Sungai Belang, tapi mereka yang tentunya anda pun paham. Selalu bersuara demikian baik, padahal, lagi-lagi anda sudah paham. Terakhir, saya harap anda paham siapa itu De' Mello dan harian De' Mello.

A-F-D-O-L

Didalam bus Patas AC berbiaya Rp3.500, jurusan Cikarang-Senen, saya membaca artikel 'Ulasan Bahasa'. Judulnya, sungguh sangat menyedihkan. 'Bahasa Gaul dalam Judul Berita'. Penulisnya, Abdul Gaffar Ruskhan. Entah siapa dia, saya tidak mengetahui, apalagi mengenal; meski dibawah tulisan namanya terdapat pengejawantahan tentang siapa dia, 'Pusat Bahasa'. Mungkin begitu juga pemikiran dia tentang siapa saya. Terakhir, ulasan itu ada di harian MEDIA INDONESIA edisi Sabtu, 9 Juli 2005.
Sampai sejauh ini, saya mohon maaf, karena hanya mengganggu pikiran anda dengan kalimat kedua paragraph pertama. Apa sebab, saya belum jelaskan. Tapi, bila anda berkenan, silahkanlah anda membaca dahulu artikel tersebut. Saya takut, jangan-jangan tulisan ini malah memengaruhi anda untuk berpikiran dan berperasaan seperti saya.
Lebih baik saya tidak melanjutkan apologia di paragraph dua. Eloknya, langsung saja saya jelaskan apa yang terkandung dalam barisan kata 'sungguh sangat menyedihkan', sebagai penutup prolog tulisan ini.

***

Ah, sekarang saya sudah menghisap sebatang rokok, pertanda ekstase bermula. 'Bahasa Gaul dalam Judul Berita', layak mendapat predikat tambahan dalam gaya tutur kosmopolitan--kosmopolit mengacu pada dampak globalisasi pada yang terjadi di Indonesia, menggunakan bahasa Remy Sylado, bahasa tinutuan, gado-gado, campur aduk-- So what gitu lho?
Mengikut alur pikiran manusia bernama Abdul yang tertuang dalam artikel sebanyak delapan paragraph itu, bermuara pada analisa empat judul berita yang tidak jelas berasal dari mana. (Bah, bagaimana ini harian MEDIA INDONESIA, artikel tanpa kejelasan fakta kok bisa-bisanya lolos seleksi. Ini menambah keyakinan saya, bahwa Abdul setara dengan ide yang ia tuliskan; simpulan akhir saya tentang siapa dia akan tersirat di akhir sajadah kata yang tak panjang ini.) Idealnya, penulis yang memiliki nama tak sedap didengar ini--coba anda lafalkan perlahan dan rasakan, apakah nama itu nikmat dicerna akal (?); untuk mudahnya, bandingkan nama Abdul Gaffar Ruskhan dengan nama kekasih anda, misalnya Sri Dewi Larasati atau Dewa Brata Kusuma--menyebutkan dari mana ia kutip judul tersebut. Fungsinya hanya satu. Membuktikan bahwa judul tersebut memang nyata dan ada. (Bayangkan saya sampai menambalkan dua kata yang dalam tataran pemikiran filsafat memiliki pengertian berbeda dan tentunya didahului dengan perdebatan panjang. Kalau saya tak salah, 'nyata' itu berdampingan dengan asal kata dalam bahasa Inggris, real; sedangkan 'ada', masih dalam tataran 'kalau saya tidak salah', be. Tapi, sebelum tertinggal, semua ini hanya gagahan belaka, biar anda mengira saya ini luar biasa, cerdas dan berwawasan luas. Padahal, imajinasi anda itu memiliki keterbatasan menilai bila tidak bertemu dengan objeknya secara langsung, yakni saya. Sebagai apologia berikutnya, izinkan saya mengganti sebutan orang pertama tunggal saya menjadi aku. Alasannya, agar 'saya' ini tampil lebih agresif, lebih menerabas, tentunya dengan bumbu yang tak kalah lezat: lebih emosional.)
Jadi, tanpa adanya pustaka yang menyebutkan dari mana asal judul tersebut, aku berpikir Abdul Gaffar Ruskhan--bagaimana kalau aku mengganti sebutan panjang penulis artikel dahsyat, dalam pengertian mampu menghajarkan aku untuk menuliskan tanggapan, dengan nama Afdol, akronim Abdul Gaffar Ruskhan plus akhiran yang baru saja aku temukan, yakni dol. Dan, rasanya nama itu akan jadi lebih lezat tampil di mata--hanya menulis fiksi. Empat judul berita yang ia tempelkan dalam artikelnya hanyalah karangan imaji semata, dan--mengutip pelabelan yang kerap terjadi di sebuah sinetron, umumnya diawal sajian--'kalau pun benar, itu hanya sebuah kebetulan semata'. Itulah salah satu kesedihan ku.
Tapi, aku tidak percaya Afdol melakukan hal itu. Ia mengorbankan emblem 'Pusat Bahasa' yang merekat di boks nama penulis artikel. Ya, terpaksa harus bersusah-susahlah aku untuk mencari fakta. Dan, tentunya sebagai wujud penghormatan ku atas jerih susah nalar Afdol mengembangkan ide hingga menjadi tulisan, lalu artikel koran yang pastinya dia sudah menerima imbalan setimpal, uang.
Dengan mengerahkan segenap kemampuan, khususnya ingatan ketika aku berjalan-jalan di lapak loper koran, entah di Terminal Kampung Melayu, Teminal Blok M, Terminal Senen, juga melihat loper-loper koran di dalam bus Mayasari Bakti jurusan Kampung Melayu-Pulogadung, atau yang berada di perempatan serta pertigaan lampu merah sepanjang Jalan Matraman hingga Salemba, aku menemukan fakta itu. Fakta dalam pengertian keserupaan gaya berbahasa, antara kutipan Afdol dengan judul berita yang kubaca. Akupun mengetahui, media apa yang dia maksud. Tanpa berniat memojokkan media tersebut, aku akan memberitahu anda, sebab itu adalah fakta. (Mungkin ini kebijaksanaan Afdol, untuk tidak mengatakan kedunguan atau kecerobohan dirinya yang aku pikir merupakan seorang ilmuwan, memperhitungkan aspek tertentu yang berdampak menghilangkan fakta. Bayangkan, aku ulang sekali lagi, menghilangkan fakta! Padahal, faktalah yang menjadikan Afdol berbicara. Atau, bisa saja artikel itu diperiksa kembali susunan kata, dan sebagainya oleh redaksi harian berlogo kepala elang.)
Faktanya, judul-judul serupa tampil di harian semisal, Lampu Merah, Rakyat Merdeka dan Non-Stop. Sebagai contoh, harian Rakyat Merdeka terbitan Sabtu, 9 Juli 2005, memuat berita utama bertajuk Berani Bener Hamid Loloskan Koruptor, atau berita lainnya, Janjinya, Tanto Nyikat 3 Mafioso (Aku memutuskan untuk memilih yang pertama sebagai sampel perbandingan dengan ulasan Afdol). Atau harian Lampu Merah, edisi Sabtu 9 Juli 2005, memuat ... berita Duduk Ngongkong Ngobrol Ama Dua Cowok 'CD-nya' Keliatan Warnanya Putih Gambarnya Bunga-bunga Merah Jambu Diperkosa. (Jika anda merevisi 'Ngongkong' menjadi 'Nongkrong' itu hak anda. Tapi, yang utama jangan menyatakan aku salah ketik. Itu saja. Sebab, aku pun berpikir demikian; namun aku tetap memilih menggunakan kata itu atas dua dasar. Pertama, itu fakta. Kedua, keanehan kata yang mengajak pikiran untuk berpikir apa makna kata tersebut diluar penulisan yang benar, seakan menyimpan misteri.) Dan, untuk contoh berita dari harian Non-Stop, aku tak punya. Bisa saja sidang pembaca tidak memercayaiku kerna itu, tapi tak apalah, itu hak anda. Tapi, ingat jangan menyuruhku untuk menghentikan kegiatan yang berlandaskan emosi ini; meski batin ini bersuara: "Semoga Puan dan Tuan masih sedia membaca hingga tuntas semua?"
Sebelum tertinggal, aku ingin mengingatkan diri tentang satu hal. Yakni perihal judul yang terambil dari harian sampel Lampu Merah. Sebenarnya, dalam hati kecil aku bertanya, sedikit menambahkan, bila anda teliti tentu mengerti mengapa aku tidak membubuhkan kata 'judul' pada isian diantara potongan kalimat 'memuat ... berita'. Alasannya, sederhana. Aku tidak merasa apa yang tertulis ada judul. Kalaupun itu judul, kenapa sangat panjang? Memang tidak ada penjelasan mengenai batasan karakter judul, meski bentuk baku untuk media massa, kerana permasalahan ruang menghasilkan kesimpulan bahwa judul harus singkat, lugas dan tentunya tepat dengan isi yang hendak diutarakan. Sedikit menyimpang, Afdol mengartikan judul dalam teminologi yang sangat susah aku mengerti. Ia menyebut judul sebagai 'roh' berita. (Sedikit mengumbar kedunguan--entahlah kalau ada khalayak yang menyebutku cerdas, bahkan berwawasan luas--aku menyebut 'roh' berita berada didalam berita keseluruhan; bukan didalam judul. Ia adalah makna dari berita itu sendiri, bukan gambaran yang kita peroleh dari sebuah judul. Ingat saja adagium yang berbunyi, 'Don't judge a book from the cover'. Sayangnya, Afdol yang berasal dari 'Pusar Bahasa' ini mereduksi 'roh' hingga terbatas pada judul berita saja. Maka dengan membaca harian-surat kabar-koran-newspapper, muncullah 'roh'-'roh' bergentayangan yang menghajar mata anda, juga nalar anda.) Beralaskan alasan perasaan, maka aku pun menyoreng berita dari Lampu Merah sebagai sampel contoh judul berita, meski ia menggoda, soalnya artikel Afdol erat bertemali hal itu.
Jadi, aku cuma punya dua judul berita yang menjadi fakta, 'Berani Bener Hamid Loloskan Koruptor' dan 'Janjinya, Tanto Nyikat 3 Mafioso'. Kalau mengikuti alur berpikir Afdol, niscaya berita ini akan berubah penampilan. Untuk judul pertama, masalah, ada dua. Pertama, kata 'bener' bukan merupakan bahasa baku Indonesia, tapi bahasa 'gaul' Indonesia, aku lebih mendekatkan hal itu dengan bahasa 'aktual' Indonesia. (Mohon, pembaca yang mengerti bahasa baku membantu saya, aktual atau aktuil yang merupakan bentuk baku. Lalu kabari saya. Mengenai soal mengubah kata ganti orang pertama tunggal dari 'aku' menjadi 'saya', mudah-mudahan anda mengerti kenapa sebab itu memang mudah.) Hingga, kata 'bener' harus direvitalisasi menjadi 'benar'. Perubahan sementara menjadi 'Berani Benar Hamid Loloskan Koruptor'. Kedua, judul berita itu memojokkan subjek kalimat judul berita itu, Hamid--entah siapa ini tidak penting. Padahal, menurut Afdol judul adalah 'roh', maka sebenarnya siapa itu Hamid sudah seharusnya juga diketahui secara pasti, bukan menebak-nebak seperti yang anda lakukan saat ini, mengasosiasikan Hamid dengan sosok pejabat menteri di Indonesia. Padahal, itu tidak bisa. Sebab kita hanya mengambil judul berita, bukan berita. Dan, mengapa pula Afdol harus berpikiran itu memojokkan. Atas dasar apa ia mampu menyimpulkan? Bagaimana kalau ternyata fakta yang benar adalah pernyataan judul berita tersebut? Menyiasati hal ini, Afdol berlindung dibalik bahasan santun dan tidak, berbicara kesan pembaca. Dalam kalimat itu, si Hamid terkesan melakukan tindakan negatif. Oleh karena itu, diperlukan perbaikan, bertujuan memositifkan kesan itu; tanpa bermaksud merubah fakta memojokkanlah sesungguhnya niatan revisi, hanya memperhalus. Jadinya, sebagai umpama 'Hamid Campur Tangan Meloloskan Koruptor'. Mungkin anda lebih tepat membandingkannya dengan isi tulisan Afdol. Ia mengutip judul berita, entah fiksi atau fakta, mungkin juga gosip yang telah beralih nama menjadi istilah berderajat maha: Infotainment, yakni bertajuk 'Menteri Hatta Nyalahin Masinis' menjadi 'Menteri Hatta: Itu Kelalaian Masinis'. Sekali lagi ini berdasarkan kesan, dan ingat batasannya adalah judul. Dan, lagi pula Afdol dengan tegas menyatakan judul adalah 'roh', berarti sudah termaktub didalamnya isi berita sebenarnya. Padahal, ia hanya menggariskan judul, bahasan dia bukan mengurai berita, mulai dari judul, isi berita yang biasa disebut bentuk tulisan piramida terbalik. (Inilah kesedihan berikut yang kualami. Sudah tidak menyebut fakta dimana berita itu, Afdol malah berani-beraninya mengganti judul berita Menteri Hatta menjadi--berdasarkan pengalamanku menjadi jurnalis selama sembilan bulan--kutipan perkataan Menteri Hatta.) Lebih ironis lagi, bila melihat dari empat contoh yang dibahas, Afdol hanya mendalami tiga contoh saja. Bisa jadi ini merupakan bagian dari kerja redaksi yang mengatur ulang tulisan Afdol. Entahlah, ini hanya dugaanku saja.
Memang, judul berita diatas memberikan masalah bagi perasaanku. Disatu sisi, aku menilai apakah memang itu yang terjadi. Kalau memang itu yang terjadi, fakta sebenarnya, bukan manipulasi pewarta, itu sah-sah saja, tergantung kebijakan redaksi. Perihal kebijakan inilah yang menimbulkan sisi lainnya, yakni aku mencoba memahaminya sebagai gaya penulisan. Adakah yang salah dengan gaya penulisan itu? Merunut pola pikir Afdol, judul tersebut hanya menyalahi tata bahasa Indonesia yang baik dan benar. Tapi, apakah itu menyalahi gaya bahasa Indonesia tanpa menggunakan embel-embel 'baik dan benar', masih tanda tanya besar. Sebab gaya berbahasa itu dinamis sekali. Sekadar umpama, kalau dulu perkataan top di jaman Soekarno adalah Bung, dijaman Soeharto adalah Pak, dijaman Abdurrahman Wahid adalah Gus, dijaman Megawati Soekarnoputri adalah Mbak dan dijaman Susilo Bambang Yudhoyono adalah akronim SBY atau JK. Bukankah ini pertanda dinamika gaya bahasa, antara kultur feodal dan faham kesetaraan?
Lebih parah lagi, mengapa Afdol tidak menyoroti berbagai spanduk milik Pemerintah DKI Jakarta yang nyata-nyata menulis, 'Nyok Bareng-Bareng Kite Bangun Kote Jakarte', semisal spanduk yang berada di dekat halte Universitas Tarumanegara di Grogol, Jakarta Barat. Bukankah itu lebih tepat. Pasalnya, pemerintahlah yang lebih berkewajiban menggunakan bahasa Indonesia yang baik dan benar.
Menggunakan bayangan itu, aku mengerti mengapa Afdol memilih media massa sebagai sampel. Ia mungkin sudah tidak memperdulikan apa yang dilakukan pemerintah, atau ia melihat sisi strategis media massa untuk mencerahkan, mendidik bahkan membangun bangsa. Untuk itu, ia pun ikut andil dalam membangun cara berbahasa yang seragam, tanpa memperdulikan gaya. Inilah kesedihan itu, ketika gaya berbahasa diberangus sistem tata bahasa baku, 'baik dan benar', yang belum diketahui kedahsyatannya; sepengetahuanku belum ada penelitian yang mengulas mendalam soal dampak penggunaan bahasa Indonesia yang 'baik dan benar', bahkan hanya sekadar imaji pun tak terdengar. Apakah dengan menggunakannya, bangsa kita menjadi besar, digdaya? Yang jelas, ide besar penggunaan bahasa Indonesia yang 'baik dan benar' kerap mendapat ganjalan dari seorang munsyi bernama asli Yappi Tambayong.
Inilah kesedihan berikut. Afdol tidak mempelajari hubungan antara bisnis dengan media. Di kepala Afdol kadung ngelotok bahwa media itu wadah pencerahan. Tapi, jaman sudah berubah, Afdol. Kuingatkan, media massa tidak lagi berperan sebagai wadah pencerahan, tapi bisa saja menjadi wadah pembodohan; dan tidak muskil itu dilakukan media massa terhormat. Penyebabnya tentu tidak jauh dari kekuasaan, bisnis utamanya. Apa penjelasan tentang ini tentu dapat disaksikan pada masa terdahulu. Betapa di jaman Pemilu Capres-Cawapres 2004, kenetralan media massa mendapat sentilan hebat. Kenetralan disentil, alhasil keberpihakkan terhadap salah satu calon Capres dan Cawapres. Bahkan, melalui foto pun, seorang ahli komunikasi asal Universitas Indonesia, aku lupa namanya, berujar perbedaan sudut pengambilan gambar ketika deklarasi Koalisi Kebangsaan yang dipelopori Mega-Akbar, menyiratkan keberpihakkan media massa, meskipun ada peluang bersifat bawah sadar, bahkan sama sekali tidak sadar. Walahu allam. Afdol tentunya memahami segi bisnis manajerial dalam perihal penerbitan media massa, yang merupakan masalah tak sepele. Jawabannya pun sederhana. Mengapa Afdol tidak menerbitkan harian-surat kabar-koran untuk memopulerkan bahasa Indonesia yang baik dan benar. Bila ia tidak memiliki modal, mengapa tidak meminjam saja. Atau ia melakukan riset betapa dampak dari penggunaan bahasa yang baik dan benar itu, biar media massa yang tidak mengikuti pedoman menjadi tersadar dan segera mengubah langkah. Bila tidak, segeralah Afdol membuka blog pribadi yang berisi opininya atas berbagai macam hal, utamanya bahasa Indonesia. (Aih, bila saja ia membuka blog, khususnya warga negara Indonesia, tentunya ia harus berpikir ulang, betapa sulitnya--maaf, sekadar perhalusan bentuk kata 'gagal'-nya--membangun budaya berbahasa yang baik dan benar.)

***

Kepedihan ini merupakan yang terakhir. Dibagian permulaan hingga paragraph ketiga, Afdol berbicara masalah kesan dari judul berita berbahasa gaul. Antara santun atau tidak. Hal itu berimbas pada posisi harian-surat kabar-koran, 'berkelas' atau 'murahan'. Standardnya, subjektifitas pembaca. Dan, penilaian ini pun tidak jelas berasal dari mana. Lagi-lagi berbincang fakta. Jangan-jangan hanya ia seorang saja, dugaan kasarku. Soalnya, harian-surat kabar-koran yang bergaya bahasa seperti itu laku, meski aku tidak tahu apakah perusahaannya untung. Minimal, ada yang beli. Dan, hingga sekarang belum gulung tikar, padahal seingat saya, ini sudah memasuki bahkan melewati lima tahun pertama harian-surat kabar-koran sejenis begitu beredar.
Jadi, ada baiknya Afdol tidak usah membawa-bawa kesan pembaca, untuk memersuasi redaksi harian 'nyeleneh' kembali ke rel yang 'baik dan benar' atas dasar perhitungan emosional pembaca yang berwawasan brilian, cerdas bahkan cendekia; singkatnya kelas menengah hingga atas. Ia cukup mengutarakan fenomena yang terjadi, bagaimana menyiasati, tanpa membawa perhitungan bisnis atas dasar kesan pembaca. Sebab, redaksi yang berupaya menerbitkan bukan orang bodoh yang hanya mau membuang uang tanpa memberi keuntungan.
Di akhir tulisan ini, aku hendak menyimpulkan, artikel Afdol seharusnya dikeluarkan dua atau tiga tahun yang lalu. Fenomena yang dia tuliskan bukan terjadi baru-baru ini. Aku sedih. Padahal ia berasal dari Pusat Bahasa, bagaimana tidak responsif membaca keadaan. Memang bisa saja, tulisan ini sudah yang ke- berapa kali. Dan, hanya membuktikan kekurang uletan Afdol menulis, atau lagi-lagi ketidak populeran isu yang ia bawakan, atau dalam bahasa sakit-nyelekit, gagal.
Tapi, bagaimanapun aku kagum dengan keberanian Afdol menyuarakan ide lama. Ia perwujudan orang yang sadar akan pentingnya berbahasa yang baik dan benar. Ia juga jelas-jelas orang yang berperasaan, santun.
Sayangnya, artikel dia terbaca olehku. Dan, kebetulan usai membaca artikel di Sabtu siang, emosiku meradang. "Ini orang maksudnya piye toh?"

Sengat Mega-Lithium-Kuantum

Sebenarnya, ini tulisan penuh emosional. Pasalnya, sederhana. Aku baca dua artikel tak jauh beda. Pertama, tulisan Danarto di harian KOMPAS, Minggu, 3 Juli; kedua, tulisan Dwi Arjanto di KORAN TEMPO, Senin, 4 Juli. Yang pertama bertajuk, 'Mencari Musik Indonesia', kedua--dalam kerangka bulat emosional, kunilai: tak jauh beda, 'Bunga Rampai Musik Negeri'.
Karena kesal, aku pun berpikir. Danarto dan Dwi Arjanto, adalah dua nama tidak jauh berbeda nada. Mirip. Ah, pasti mereka saudara, minimal ada hubungan kekeluargaan dari frase kata '-to'. Cobalah kau lafalkan kawan, maka terasa ada samanya. "Da-nar-to. Dwi Ar-jan-to."
Dan, tulisan mereka pun tak jauh beda, berkutat masalah konser musik Megalitikum Kuantum di Plenarry Hall, Jakarta Convention Center. Intinya, hampir sama.
Danarto berujar dua hal. Dalam artikel yang memakan seperempat ruang halaman itu, Danarto menyebutkan hal inti dipenghujung tulisan, yakni: buat apa mencari musik Indonesia, bila musik yang sudah ada itu indah. Maksud dia, musik daerah-daerah di sekitar Kepulauan Nusantara. Sedang yang pertama, ia lebih banyak berbicara teknis pertunjukkan. Dan, untuk permasalahan pertama yang ia lemparkan, aku sepakat, dan memang pertanyaan itu perlu mendapat porsi lebih. Perihal, 'jahitan'. Terminologi khusus diciptakan lelaki yang telah mengaku kepadaku bahwa ia tidak bisa mempergunakan internet. Kalau aku, cuma bisa menamakannya menjadi 'kejanggalan-segmental'. (Lumayanlah, minimal agak gagah sedikit. Agak bombastislah.)
Biar lebih genit, aku bilang saja Dwi Arjanto ini kemenakan Danarto. Hanya menyorot satu hal, sudah begitu abstrak pula. Sang kemenakan cuma berujar, "Banyak segmen musik tanpa satu visi yang kuat." Bahkan--aku bertambah yakin bahwa Dwi Arjanto adalah kemenakan Danarto--ia pun mengutip perkataan sastrawan pengarang 'Godlob'. Baiklah bila kutampilkan potongan kalimat itu, 'Pergantian lagu terlalu lama. "Jedanya panjang. Harusnya musisi berikutnya bersiap setiap pergantian lagu," kata kritikus seni, Danarto'. (Dugaanku, pastilah ia menelpon Danarto, bila tidak alternatifnya hanya satu lagi: mengutip isi tulisan sastrawan rambut putih di KOMPAS)
Memang, sang kemenakan haram ini menampilkan data perbandingan Megalitikum Kuantum dengan acara Orkes Chandra Kirana (OCK) yang ditayangkan di TVRI tahun 80-an. Bila sang paman hanya berpendapat tambahan berupa sejarah pengenalan musik asal Indonesia ke wadah luar. Contoh, pada 1890, gamelan Jawa diperkenalkan dalam konser di Paris bahkan mampu 'merusak' otak komponis Claude Debussy; empat puluh tahun berselang, gamelan Bali pun unjuk gigi di California berubung bintang-bintang Hollywood. (Aih, benar-benarlah anak-kemenakan dua ini.)

***

Sudah saatnya masuk mendalam. Ini kali, aku pasti lebih emosional, sedikit aku berharap masih ada sisi akal berperan. (Ah, sangat menyentuh kalimat ini, sungguh insani.)
Dua anak-kemenakan tersebut telah mengebiri diri. Betapa mereka begitu picik, dengan kekenesan intelektual juga wawasan mampu berpikir bahwa Megalitikum Kuantum hanya jatuh dalam permasalahan: pertunjukkan 'gagal'. Bahasa kasar yang hendak mereka sampaikan: "Mosok, pertunjukkan gitu dibilang megah. Ngatur waktu saja endak bisa. Teknis pertunjukkan masih gelagapan."
Aku pikir, kesimpulan itu hasil dari kebebalan nalar belaka. Apa pasal? Coba diruntut lebih tenang. Mudahnya, perbandingkan Megalitikum Kuantum dengan satu konser universal (mungkin, aku agak melebihkan, tapi aku rasa ini wajar. Sebab: aku telah mengisi daftar panjang nama pengikut slogan: 'Make Poverty History', melalui situs www.one.org) Konser Live Eight.
Konser yang berlangsung rentak di sepuluh negara, Amerika Serikat, Inggris, Jerman, Paris, Rusia, Spanyol, Italia, Jepang, Afrika Selatan dan Skotlandia ini didukung lebih dari 100 arits, seperti Bob Geldof, U2, Madonna, Jay-Z, Linkin Park, Destiny Child, Coldplay, Green Day, African Children's Choir, Annie Lennox, Dido, Elton John, Joss Stone, Keane, The Killers, Mariah Carey, Ms. Dynamite, Paul McCartney, Pink Floyd, Razorlight, REM, Robbie Williams, Scissor Sisters, Snoop Dogg, Snow Patrol, Stereophonics, Sting, Travis, UB40, Velvet Revolver, Andrea Bocelli dengan the Philarmonie der Nationen, Amel Bent, Axelle Red, Calogero, Cerrone / Nile Rogers, Craig David, The Cure, David Hallyday, Diam's, Disiz La Peste, Faudel, Florent Pagny, Kool Shen, Kyo, Louis Bertignac, Matt copora, Muse, Placebo, Raphael, Shakira, Sheryl Crow, Tina Arena, Yannick Noah, Youssou N'Dour, A-ha, Audioslave, Bap, Brian Wilson, Chris de Burgh, Crosby Stills & Nash, Die Toten Hosen, Faithless, Herbert Groenemeyer, Joana Zimmer, Juan Diego Florez, Juli, Katherine Jenkins, Reamonn, Renee Olstead, Roxy Music, Sasha, Silbermond, Soehne Mannheims, Wir Sind Helden--untuk permisalan saja siapa artis pendukungnya.
Aku berpikir, keduanya pasti sependapat untuk mengatakan konser itu hanya proyek biasa. Aneh. Biadab, bisa saja. Singkat, mereka pasti hanya mengomentari pertunjukkan secara fisik. Misal, kalau Bob Dylan tampil dalam keadaan flu, mereka hanya berujar, "Ah, sayang sekali dia demam. Kualitas penampilan jadi berkurang." Atau bila piano yang dimainkan Elton John hanya terdengar sesekali saja, pasalnya kalah meriah dengan pekik histeria teriakan para penonton konser pergelaran. Dan, semakin banyak lagi permasalahan teknis lain yang bisa timbul saat penyelenggaraan konser tersebut.
Lalu, apa pula hubungan Konser Megalitikum Kuantum dengan Concert Live 8 (?); dengan dua anak-kemanakan ini? Sebenarnya, sederhana. Kedua konser itu membawa misi terpendam. Konser Live 8 menyuarakan verbal: hapuskan utang negara miskin. Apa alasannya? Tiap tiga detik, satu orang anak mati, karena: KELAPARAN!
(Ayo, setelah anda membaca sampai disini, segera tinggalkan blog ini. Langsung ada berselancar ke www.one.org, mendaftarkan diri, bersuara, 'Make Poverty History', sebelum pertemuan G8 dimulai di Gleneagles, Skotlandia, 6 Juli 2005; dan konser final yang berujung di Edinburgh, juga berlangsung di tanah legenda manusia abadi, Highlander, dengan tanggal pertunjukkan bersamaan dengan pertemuan G8)
Capek juga melanglang buana. Baiklah, kembali ke Nusantara, perkara awal: Konser Megalitikum Kuantum. Tentu, serupa dengan konser Live 8, Megalitik Kuantum pun bertujuan 'menggelitik kuantum' nalar. Pertunjukkan musik yang digarap etnomusikolog lulusan San Diego State University, California, Rizaldi Siagian sebagai sutradara musik. Asistennya, Dwiki Darmawan. Ada juga, Jay Subiakto sebagai penata artistik, atau beberapa nama bencar (istilah yang berasal dari besar-gencar; asyik dengarnya, seperti ada kesan menghajar) komponis musik Indra Lesmana, Rahayu Supanggah. Apalagi, jika ditambah penata tari yang berasal dari tanah seberang, Sumatera Barat, Boi. G. Sakti pemimpin Gumarang Sakti Dance Company; untuk hal satu ini saya pernah melihat pementasan karya pendiri kelompok Gumarang (Kuda Terbang) Sakti Gusmiati Suid, bertajuk 'Api dalam Sekam' dengan sutradara tari sang anak, Boi Gumarang Sakti. Selain dia, ada penari lain yang terkenal membahana, sebab bila ia menari mampu mengundang gelak tawa. Didik Nini Thowok. Juga tak tertinggal, para pelantun lirik syair yang rata dicipta Rizaldi Siagian, yakni barisan nama yang pasti saja kaset entah CD ada di Disc Tara terdekat dengan posisi anda membaca tulisan ini sekarang, seperti Krisdayanti, Agnes Monica, Iyeth Bustami, Ubiet, Candil Seurieus, Peni Candra Rini, Rani Noor, dan Amirouz.(Mungkin, untuk Amirouz, Ubiet, Peni Chandra Rini dan Rani Noor, agak sukar ditemukan. Kalau begitu, anda tinggal cari di tempat-tempat tersembunyi saja kaset mereka.) Disamping personal yang mewabah di belantika musik modern, ada juga nama yang tak kalah sangar dari belantara musik tradisional, semisal seniman asal desa Bawomataluo, Pulau Nias, yakni Hikayat Manao; atau kelompok musik sampeq (alat musik petik khas Kalimantan) pimpinan Ului Laloq yang berduet dengan harpakus Maya Hasan; juga peniup suling Korem Sihombing, atau pemusik sasando, juga pemain jegog Bali, serta entah apa lagi, mungkin saja ini yang masih kuingat Innisisri, yang mahir memainkan perkusi.
Meski tak sampai seratus artis penghibur seperti konser Live 8, Konser Megalitikum Kuantum, saya rasa tidak kalah spektakuler. Meski tidak menawarkan ide penghapusan utang agar tiada lagi orang kelaparan, Megalitikum Kuantum masih mampu menyengat nalar untuk sekedar refleksi. Dan, lagi-lagi keduanya terbentur bukan pada musik semata. Melihat konser Live 8 dari sisi musik, alhasil hanya menimbulkan kekacauan belaka. Bagaimana mungkin, kelompok band The Cure bersanding panggung dengan Craig David, atau Linkin Park bertemu muka dengan Andre Bocelli, atau Robbie Williams berganti tampil dengan Velvet Revolver. Bukankah tidak ada keselarasan musik? Bukankah hanya pertunjukkan segmental saja sifatnya. Tapi, dalam konteks keseluruhan muncullah apa yang saya sebut dengan istilah--maaf bila saya agak berjumawa dengan keberhasilan kecil mencampur adukkan bahasa ini--'kejanggalan-segmental'.
Dalam konser Live 8 ada semangat, 'Mereka Jangan Mati. Mereka Harus Hidup.' Dan, kobar-kobar api semangat itulah yang menyengat seluruh penghuni planet Bumi ini, dengan jumlah sudah mencapai angka dua miliar, bahkan lebih. Niscaya, pada 6 Juli mendatang, berita utama beberapa koran internasional akan memuat hal itu; begitupun dengan Indonesia.
Inilah yang harus direnungkan anak-kemenakan, Danarto dan Dwi Arjanto. Menurut perasaan saya, konser Megalitikum Kuantum tidak hanya sekadar bisa pertunjukkan musik. Ia memiliki pesan. Kejatuhan penilaian anak-kemenakan hanya sekadar kerna kuasa 'kejanggalan-segmental'. Masalah 'jahitan' yang kurang bagus, kurangnya visi yang kuat. Padahal, kalau mau berbicara itu, mereka cukup membeli kaset Viki Sianipar saja, Toba Dream. Tentulah mereka ingat kalau pernah nongkrong didepan stasiun televisi yang mengganti istilah penyiar menjadi Video Jockey, terucap fi-je. Satu lagu, yang saya lupa siapa penyanyinya, namun klipnya digarap Dimas Djayadiningrat, mengambil tempat lokasi hutan tropis yang diberi properti piano. Judul karya itu 'Piso Surit', yang sebenarnya juga merupakan gubahan lagu daerah Batak Karo, satu dari enam sub-etnis Batak di tanah Sumatera Utara.
Alangkah sia-sianya ujaran kata mereka di dua tulisan yang keluar dua hari belakangan. Tentunya, mereka pun seharusnya sudah pasti keluar sebelum konser berakhir. Sebab tulisan mereka sudah merujuk pada bayangan serangkaian kejadian; pantat mulai bosan duduk di ruang pertunjukkan, kepala pegal, atau tertidur ditempat. Dan, kalau mereka tidak keluar, pasti hanya karena alasan ekonomi semata, tiket sudah kubayar; atau aku lagi bertugas.
Padahal, jika mereka menikmati, mungkin lebih tepatnya menghayati apa itu 'kejanggalan-segmental' tentu hasilnya sudah digdaya. Danarto, sastrawan yang pernah kutemui sedang tertidur ketika berlangsung pertunjukkan musik Tony Prabowo di Graha Bakti Budaya, Taman Ismail Marzuki, di waktu lampau, sudah melihat kejanggalan itu. Di paragraph sembilan artikel itu ia menuliskan apa yang ia rasakan, apa yang ia pikirkan. Kejanggalan penampilan Agnes Monica, inti paragraph itu. Silahkan anda mencari isi tulisan lengkap di situs KOMPAS, tentu saja. Tapi, Dwi Arjanto sama sekali tak menyadari hal itu. Pernyataan dia 'ketiadaan visi dalam musik' merupakan bukti kekeliruan, untuk tidak menyebut kedunguan atau kebodohan, mungkin saja lebih besar, kesalahan redaksi KORAN TEMPO menempatkan karyawan.
Dari 'kejanggalan-segmental' itu sebenarnya pemaknaan Megalitikum Kuantum terdapat. Aku mencoba menghayati kenapa itu terjadi. Saat jawaban kudapat, aku memiliki dua pilihan yang berkaitan. Apakah ini alam bawah sadar Rizaldi Siagian saja atau memang inilah sebenarnya makna pertunjukkan selama kurang lebih 90 menit itu? Pertunjukkan itu menawarkan sebuah semangat, semangat Megalitikum Kuantum. Dan, memang pengejawantahan hal itu tidak sekadar melihat pertunjukkan sebatas persepsi musik belaka. Tapi, perwujudan budaya.
Semangat Megalitikum Kuantum itu terekam dalam tiga tahapan sederhana. Saling berbagi, menyatu dan membuat yang baru. Inilah pencarian, hakikat tiap manusia; berpengertian selalu menuju tingkatan yang lebih baru hingga kematian berjumpa. Rizaldi menampilkan Agnes Monica atas dasar itu. Ia ingin memperlihatkan bahwa di Indonesia juga ada yang bermusik ala 'Barat', spesifiknya berkiblat ke Britney. Memang, saya mengakui: tampilan Agnes merusak konsentrasi otak juga rasa untuk menikmati pertunjukkan. Gaya dia sama sekali bertolak belakang dengan tata artistik panggung yang bernuansa kolosal dan megah. Tapi, bagaimana pun juga Agnes Monica itu Indonesia, dan seharusnya dia diberi tempat untuk berekspresi. Bukan dijegal, atau mungkin dibodohi. Permisalan lain juga timbul melalui Candil Seriues yang harus rela berpakaian adat Nias, hingga Krisdayanti yang katanya bernyanyi beralaskan nada khas Batak Karo, mungkin juga Maya Hasan yang menyetem harpa hingga bertangga nada slendro, atau permainan jemari Indra yang mengharamkan jelas do-re-mi-fa-sol-la-si-do; bahkan cenderung hanya menyempil diantara bunyi gamelan jegog Bali pada karya berjudul 'Rumpun Bambu', kreasi masih-masih Rizaldi Siagian. Kesemuanya bermuara pada keinginan saling berbagi, mencoba untuk bersatu. Itu mengapa saya memaknai menyatu dalam pengertian 'dalam proses menjadi satu'.
Bukankah permasalahan masalah kekinian bangsa Indonesia adalah ketiadaan keinginan berbagi? Untuk menjelaskan ini, anda hanya perlu membaca media massa. Ada berita korupsi, penggelapan pajak, suap hakim, busung lapar, juga segudang kecelakaan yang tentunya bisa diatasi bila dana milik rakyat tetap di jalur tepat. Itulah yang terjadi. Ruang ekspresi si miskin tertindas uang, bahkan halaman koran pun masih bisa dijual untuk memenangkan si kaya. Bagaimanakah Danarto dan Dwi Arjanto, melihat hal itu? Hanya jatuh sebatas masalah sosial kemasyarakatan sajakah, atau apa?
Bukankah perpecahan yang terjadi di negeri ini karena tidak ada ruang unjuk diri? Dan, melalui musik Rizaldi meringankan penderitaan anda membaca keadaan sekitar, bahkan ia membantu untuk memecahkan, melalui solusi yang tentu tak mudah terlaksana. Ia cuma menyebar virus yang akan mekar, saya berharap cepat menyebar, menyengat. SEMANGAT MEGALITIKUM KUANTUM!!!! (Biar kelihatan lebih keren, dan aku pun tampak cerdas. Dan, yang tertera sebagai judul adalah varian unggul slogan yang berkonotasi tak mundur itu.) Berbagi, Menyatu dan Membuat Yang Baru. Ini memang proyek budaya, bukan hanya semata musik saja.

Aku, Jendela dan Atap Diam, Kereta Bergerak Laju

Dari dalam kereta melalui jendela kaca tepat disisi kiri wajah, sorot mata menembus pandang pada atapatap rerumahan diseberang rel seberang sungai, di bukit tak teratur tinggi rendahnya begitu juga tinggi atapatap rerumahan walaupun berada di garis kontur yang sama. Kereta melaju. Berjarak sejauh lancang dari jendela kaca terawang tidak hanya berpaku dimata pada atapatap rerumahan. Kaki langit yang terpenggal telapaknya oleh dirian rerumahan ditikam ujung atap bersegi lancip tajam dan tegas menikam betis kaki langit anganku terbang menyentuh kelabu awan yang berarak berat diatas atapatap rerumahan pada bebukitan yang tak teratur tinggi rendahnya. Kereta laju melaju cepat tapi aku tak tertinggal jendela diam sebagai penyekat terus melekat pada tatapku yang menghantam atapatap rerumahan yang selalu diam diiring gerak awan berat berarak yang sepertinya juga diam tak bergerak tapi kenyataan teori pasti berkata tidak.

Dari aku menuju jendela angan bergerak menerawang lurus seperti tatap yang menelan masuk semua sinar kedalam retina mata.

Dari atap menuju langit angan bergerak menerawang terbang menuju tempat sejauh ia bisa.
Kemendungan kelabu berarak menjuntai turun disambut kepulan uapuap dari atapatap bebas berseliweran diantara remang cahaya kontras oranye berkoloni hitam akibat lumut yang menempat disetiap genteng bila kita melihat dekat dengan putihhitam mega menjelang turun hujan. Sebelumnya, keliuran uapuap yang terkurung mengasap membumbung menuju langitlangit rumah mencari bebas sewaktu langit diluar merentang siang sesuai peta waktu berbentuk jarum tergantung didinding rerumahan walau berjumpa murung hari selayak petang. Letih berkejaran dengan atap yang sebenarnya diam tak bergerak akhirnya uapuap itu berhasil mendapatkan bebas bertemu indah langit mengganti kurungan langitlangit. Bercampur baur setelahnya antara uapuap dari dalam rumah diam tak bergerak dengan uapuap air dari lautan diam berombak atau sungai diam beriak diantara ruang berdimensi dua yang tercipta antara ujung atap lancip tajam dan tegas menikam betis kaki langit tempat awan menggelantung. Kontras garis memisah antara oranye berkoloni lumut menyebar hitam dengan kelabu awan berarak.

Pertemuan uapuap rumah lautan sungai yang mencari bebas menemukan indah. Pagutan puas bertemu saudara kembar mengusik hati ingin segera berpulang pada bumi dalam bentuk hujan. Tinggal menanti kapan.

Dari atap menuju langit angan bergerak menerawang terbang menuju tempat sejauh ia bisa.

Dari langit menuju bumi bertempat angan bergerak terjun bebas menghantam nyata didepan mata.
-Fitnah. Itu fitnah. Nyata bumi masih bertempat disini diam bukan tak bergerak. Kau cuma mampu mengeksekusi mati kami dari dalam gerbong kereta laju menembus jendela disisi kiri wajahmu. Tutup sudah jendela juga jendela wajahmu yang menjelma melalui retina mata. Kami menyimpan itu didalam rumah bukan diatas atap tempat oranye berkoloni hitam akibat lumut yang menempat disetiap genteng bila kita melihat dekat bertemu kelabu arak awan yang menggantung diratapan kertak rahang kaki langit yang menyimpan damai. Kosong, itu istilah kami. Yang diam itu lihat didalam penipu! bukan uap yang bercumbu dikontras atap dan awan. Kau tak mampu kemari sebab jasadmu berdiam tak bisa berontak didalam gerbong kereta seperti kami dalam rerumahan diatas bukit tak teratur tinggi rendahnya. Sudah diam jika tidak kau semakin menikam kami seperti ujung atap bersegi lancip tegas dan tajam. Kau tak mampu sekalipun kau punya belas untuk merendah sebab kau manusia dengan tubuh terkurung seperti kami dalam rumah atau jasadmu dalam jenazah kereta laju.-

“Sepertinya rindu uapuap yang mencari bebas akan turun berbentuk hujan setelah mendapat indah dalam ruang berdimensi dua.”

Sesampai distasiun tuju aku turun dan hujan menyambut. Sepertinya ini bukan kebetulan dan jika kebetulan aku akan bercerita tentang matahari.

-2002-

.... . ..... . . . . .. .. . .... .. . . . . (#1)

Sambil meloncat, kutikamkan belati pada lehernya. Lantas ia menoleh, tapi lekas kucabut tangkas belati yang nancap. Ia pun kembali sadar ke arah awal, bersama mukaku menghindar ciprat darah meloncat.
Perlahan, tubuh tambun yang memanggul aku di punggung, limbung. Jatuh!
Di bawah temaram lampu jalanan, kulihat dia meringis. Berkelojotan meregang, gemetar. Tapi, itu tak lama. Kutendang kepalanya, semakin lancarlah darah memancar dari luka yang semakin nganga, hampir terbelah.
Seiring pancur darah berkurang deras, ia pun semakin gencar menghisap udara lepas yang tak pernah mampu ia hembuskan; sekalipun matanya mampu melompat!
Berjongkok, kulihat si kepala botak pulas melotot beralas segenangan darah kental. Kusodok belati ke telinga kanan, lalu kugoyang. Ia sudah jadi bandul rupanya, batinku mengucap. Aku ubah posisi, berdiri. Berjalan keliling, sembari bersiul-siul kecil.
Sesaat aku berhenti, melongok tubuh tambun sekarung. Tanpa sadar bibirku merekah sewaktu aku menyeka muntahan darah yang sudah mengerak di sekujur muka. Aku hampiri ia, kuangkat tangan kanannya.
Kemeja lengan panjang biru muda milik dia, kupaksa koyak dengan belati berlumur merah. (Kulit legam, otot gempal, tampak nikmat.)
Kuasah belati dikulit gelap berimbun rambut. Dan, aku pun mulai membelah jaringan epidermis--empat senti meter dari pergelangan--lamban, merasuk perlahan ke lapisan otot-otot lurik, hingga membentur tulang hasta. Belatiku pun berkitar seputaran kontur tulang, mengerat.
Sayatan lingkar pertama usai sudah.
Aku mulai yang kedua, pada jarak tiga senti dari lingkar pertama. Caranya, tak jauh beda. Tidak terlalu sulit, bahkan cenderung menutup mata, sekejap selesai juga. (Ah, tinggal kukerat otot yang melekat di hasta tulang dia.)
Liurku mengalir, menahan ingin, juga dingin. Begitu gempal daging terlepas, segera kulahap. Taring kanan, menyobek keratan yang tak berat. Kukunyah pelan. Seperti tak mau lumat, langsung kutelan; bulan pun benderang sudah di pertengahan jalan, bersaput kelabu arak awan.
Tak puas hanya yang kanan, aku pindah ke kiri. Tak puas hanya tangan, aku pindah mengerat kaki. Puas kudagingi tangan, kaki; aku beralih ke bagian muka. Ingin kukuliti!
Bilah belati kuarahkan menyayat, bermula di sudut kening kiri. Gesek belati tak berbunyi mengikut rangka tulang dahi. Sampai dipertengahan, aku berhenti. Saatnya membelah vertikal, aku mengucap dalam hati.
Ujung teruncing belati pun berpindah haluan. Menuruni tengah kening, menyusuri lekuk hidung dan bibir, berakhir di belahan kurva dagu tumpul. Aku berhenti sejenak, menarik nafas seraya memperhatikan hasil kerja yang kubuat.
(Alangkah bagus bila kembali ke kening kiri.)
Aku pun melanjut laju belati ke sudut kening kiri. Mengikut rangka pipi, pelipis, juga memotong sedikit alis, hingga sampai di tujuan akhir. Pojok kening kiri, tempat bermula aksi.
Dari celah sayat, runcing belati kumasukkan. Tetesan darah tak lagi kuhiraukan, sebab muncrat darah sudah tak kuanggap luar biasa. Kuiris lancar belahan kulit wajah, hingga terlepas dan aku tertawa.
Seakan tertampar, aku terdiam. Aku merasa diri diintai. Seribu pasang mata memasung jasad. Kutolehkan pandang kebelakang, ramai orang-orang berdiri di trotoar jalan. Ada yang bergetar bibir, ada yang menutup muka, ada pula yang muntah.
Aku teriak bertanya: Ada apa. Lalu, tertawa. (Ah, bikin orang susah saja.)
Tak kuhiraukan mereka, aku melanjutkan usaha mencipta maha karya.
Tangan sudah kudagingi, muka sudak kukuliti. Mungkin, tinggal sedikit sentuhan akhir, bakal jadi instalasi histeri. Ya, tinggal kubelah saja perutnya, seperti rangkai dua jendela membuka. Masih dengan belati yang tak kenal letih, mulai kutikam kedalam perut tambun si kepala botak. Dari pusar, kubelah kasar, mengarah ke rangka tulang dada. Belahan vertikal usai sudah. Tinggal yang horisontal, dengan tengah tepat di pusar, ibarat memotong bolu buatan ibu.
Lipatan koyak, kubuka. Aih, usus, hati, lambungnya kuangkat keluar, hingga memburai serak. (Ya, sekarang selesai sudah! Tinggal termenung, mengingat apa yang telah.)

***

Sebenarnya, ia hanya ingin bercerita tentang kejadian lima hari yang lalu. Tapi, entah kenapa aku merasa bosan mendengarkannya. Ia hanya membaca barisan abjad yang telah tersusun manis di berlembar-lembar kertas berwarna merah agak muda.
Tiga pria dan satu wanita--keempatnya mengenakan pakaian wisuda--bergantian membaca tiga puluh tiga lembar kertas tersusun. Saat mereka membaca perlahan, kadang sembari menelan liur, aku hanya menunduk. Suara mereka yang keras, tegas, juga gemetar kudengar datang dari sisi kanan.
Tiba-tiba, usai mereka membaca, seseorang yang duduk di panggung berjarak tiga meter dari tempat aku duduk bertanya. "Anda mengerti, apa isi dakwaan jaksa?" Aku jawab, "Apa?"
Lelaki yang mengenakan toga merah dan hitam ini naik pitam. Jelas kudengar nada suaranya berubah. "Saya tanya, apakah anda mengerti isi dakwaan jaksa?" katanya dengan urat-urat leher yang mengencang keras dan jelas. Jawabanku pun masih sama, "Apa, Pak Hakim?"
"Saya tanya, apakah saudara terdakwa mengetahui isi dakwaan jaksa yang baru dibacakan tadi?"
Dan, jawabanku pun tetap sama. "Maksudnya, gimana Pak?"
"Anda jangan bermain-main. Tadi jaksa membacakan dakwaan terhadap Anda. Anda mengerti tidak isinya?" Kali ini, bukan hanya urat leher saja yang menegang. Matanya juga membelalak. Mulutnya menganga, mengeja tiap suku kata.
Aku hanya menunduk. "Ya, Pak Hakim. Saya usahakan untuk mengerti. Saya bolehkan minta kopi-an surat dakwaan, biar bisa saya baca lebih seksama nanti di penjara."
Hakim Ketua yang bernama entah siapa itu hanya bisa meraung. "Anda sudah berlaku kurang ajar. Anda didakwa melanggar paaaa....ssalll.ll..lll......"
Aku tak ingat ia menyebut apa selanjutnya. Cuma, setelah ia berteriak seakan mau diperkosa lima puluh enam setan-setan neraka betina, aku menggangguk. Bukan hendak menyatakan aku mengerti atau memahami. Tak lain karena, hanya tindakan itulah yang ia harapkan.
"OK! Kalau begitu, persidangan akan dilanjutkan pekan mendatang, dengan agenda pembacaan eksepsi."
Usai memutuskan, ia pun mengetuk palu satu kali. Dan, aku berdiri, lalu meninggalkan kursi duduk yang terasa nikmat itu. Dua polisi bersenjata mendatangiku, mengiringi aku selama perjalanan menuju ruang tahanan pengadilan, di belakang, tepat bersebelahan dengan kamar kecil untuk buang air besar juga kecil seluas tiga kali empat meter.

Dini, Si Kelinci

Kemarin sore, seorang gadis cilik berusia sekitar empat tahun, memasuki Pusat Informasi Hall A Jakarta International Expo, dengan mata sembab sembari terisak menangis.

Aku melihatnya seperti seekor kelinci berbulu putih, berusia sembilan belas hari. Ya, seekor kelinci yang berhasil bermetamorphosis menjadi sosok anak perempuan mungil; bulu-bulunya berubah menjadi kuning langsat keemasan, telinga berdiri mendadak berevolusi menjadi sepasang kuncir ekor kuda, juga indra pengendus yang kerap berembus kembang kempis setiap detik menjadi bangir mancung bercampur rona merah karena mengisak air mata.

Ia bernama, Dini Gitariyani.

Gadis cilik ber-tank top kuning cerah dan bercelana jeans biru berlamur putih itu datang bersama seorang polisi, Ajun Komisaris Polisi Arnuar Ristioan. Ia seperti beruang, berbulu coklat kasar dan tambun besar. Jalannya perlahan sambil bergoyang seakan hendak menggoyang bumi dengan tiap hentak langkah yang ia perbuat. Tampak cakar-cakar tersembul dari rimbun bulu-bulu di sekitar lengan juga tungkai kaki. Kepalanya terusnya menoleh ke kanan-kiri, layaknya ia mendengar sayup riak sungai berair jernih dan berpikir: ah, pasti sekarng ada ikan salmon yang mencari ruang melepas telur.

Arnuar bertemu Dini di Hall A3, Jakarta Fair 2005, saat kelinci sembilan belas hari itu sedang bersedih hati, "Papa...., mama....," suara batin yang tertangkap beruang coklat dipertengahan usia panjang.

“Waktu saya lihat, dia udah nangis, seperti kehilangan orang tua,” jelas beruang, perlahan-lahan kalimat tertutur, kental bas, pada petugas informasi yang berstelan blazer pekat dipadu pakaian menyerupai kaos, warna pink, bertanya, gimana ceritanya. Aih, petugas ini seperti putri duyung. Langsing tubuh mendadak berubah wujud menjadi berbentuk tubuh ikan duyung yang selalu menjadi mangsa anjing laut. Tiap rambutnya tergerai gerak tubuh yang ringkas, seakan kulihat kepak ekor yang mengatur irama berlabuh dalam kedalaman laut.

Putri duyung itu pun beralih tanya kepada kelinci, ia mendekatkan mulutnya hingga misai menyentuh telinga panjang kelinci sembilan hari itu. Singkat, "Tinggal dimana?" Dini si kelinci menjawab, "Dekat rumah Rasip," sambil mengeraskan volume tangis.

Aih, sepertinya yang bernama Rasip ini adalah buaya. Aku membayangkan tubuh yang penuh totol kotak-kotak, kulit yang keras, juga rahang yang sedang menggangga. Ah, pasti Rasip sekarang sedang berjemur di pinggiran delta, di sungai dekat rumah si kelinci.

Putri duyung bernama Alini, pun segera mengabarkan perihal Dini melalui mikropon. Sambil memegang rambut seuntai rambut yang akan ia selipkan di belakang telinga kanan, ia menyeru merdu, "Diketemukan seorang anak perempuan berumur sekitar empat tahun, menyerupai kelinci."

Enam menit berlalu, seekor harimau datang masuk tergopoh-gopoh. Dengan napas menderu ia bertanya, "Mana kelinci itu," ujarnya sambil menapakkan lengan kanan; sementara yang kiri berkacak pinggang, dengan suara mega power bas 350 volt, tepat di depan putri duyung Alini.

Sontak kelinci teriak, “Pa..pa..,” dan langsung turun dari kursi menuju pintu keluar Pusat Informasi, mengejar si harimau.

Si harimau berbelang kuning hitam, Gerdi, langsung berlari menggunakan keempat kaki. Saat berjumpa kelinci, ia berdiri, memeluk lalu menggendong Dini. Tangis kelinci Dini pun berhenti, saat Gerdi memberinya sebatang coklat terbungkus alumnium foil yang ia keluarkan dari saku kanan.

Usai tangis kelinci mereda, karena elusan cakar pada kepala kelinci Dini, Gerdi mengurus permasalahan administratif dengan putri duyung. Akhirnya, semua muka; kelinci, beruang, putri duyung dan harimau mengalirkan rona lega pada wajah.