BENGONG

Jumat, 19 Agustus 2005. Sore.

'Mas, tau' ga' biaya operasional ni' Polsek, dua ratus lima puluh rebu. Bayangin, itu semua untuk nge-kaper se-kecamatan. Buat semua unit lho!--mulai dari Patko, Reskrim, Intelkam, Lantas..., ya semuanya. Jadi, polisi tu' gimana bisa, kalo ga' belok kanan-belok kiri nyari talangan. Bisa matilah! Trus..., kalo kita minta bayaran seikhlasnya nih... dari orang, ya.. ga' apa-apa dong. Contohnya tadi. Dia itu mo ngebebasin motor. SIM ga' punya lagi. Waktu ketangkep razia, ga bawa STNK pula. Nah, sekarang dateng-dateng mau minta motornya dikeluarin. Ya..., udah saya ngasih pilihan. Saya suruh dianya kompromi ama si Kristiono yang ngeladenin dia. Kalo' engga' motornya ya..., tetap kita tilang aja. Selesai. Dikandangin, trus... nunggu deh ampe sidang di pe-en. Itulah toleransi kita. Mau ngikut aturan, bisa-bisa kaga ada motor yang jalan. Yang punya motor 'kan banyakan kelas menengah ke bawah. Mana mampu bayar denda dua juta. Itu di Undang-Undang Lalin '92. Pilih mana, penjara dua bulan atau bayar denda. Lha, dia jelas salah. Kaga' ada SIM bawa motor. Harusnya tuh kena dua juta. Tapi, kita masih ngertilah. Ngasih toleransi. Ya, ikhlaslah maunya kalo' ngasih. Entah dua puluh rebu atau lima puluh rebu, terserah dia. Paling juga itu buat ngopi anak-anak. Terus terang nih..., Mas, gaji kotor saya aja cuma dua juta. Itu dah masuk uang makan sendiri kalau lagi piket, sekalinya dua belas jam. Bayangin..., bayar kontrakan berapa coba? Paling minim lima ratus. Kalo' tadi makan, berapa lagi no'. Itung-itung, sisa satu setengah. Buat sekolah anak berapa lagi? Trus, makan anak-istri hari-hari. Ongkos anak. Ah..., macem lagilah... Habis da' gajinya. Ga' ada buat nabung. Ga' ada. Mo' ngirit semana juga, tetep ga' ada. Emang dipikir jadi polisi itu enak apa? Kesejahteraan kurang. Pemerintah nih apalagi. Koruptor pada bebas. Mbok..., ya ditangkep. Dihukum, mau berapa tahun, yang penting masuk penjara. Ke Nusa Kambangan sono langsung. Uangnya juga harus dibalikin. Diambil balik.... Coba liat sekarang. Kaga' ada 'kan? Cuma polisi aja yang disuruh kerja keras... Gila ini namanya! Salah sedikit nih..., misalnya kaya' tadi. Orang da' komentar macem-macem. Emang dia ngerasain ga' sih jadi polisi. Tuntutan banyak, anggaran minim. Emangnya kita ga' punya keluarga apa? Kalo' mau dibilang salah...., yo' wis. Ga' pa-pa. Tapi, kalo' kami minta sejahtera gimana? Emang ada yang mikirin? Nah, sampeyan sendiri gimana? Ta' kasih contoh. Tuh.., Lantas, saban hari di panas, hujan, debu. Emang ada orang yang ngasih, "Pak, ini buat ngopi." Mana ada itu!!! Maunya jalan lancar. Kalo' macet, marah-marah. Lha, emang jelas. Orang lebih baik nyumbang bangun rumah ibadat. Pahala. Padahal, kelakuan tetap aja maling. Edan 'kan. Mudah-mudahan aja nih kesampean. Kemaren, ada pengusaha properti ngumpul, rencananya mo ngasih dana ama polisi. Itu yang lebih nyata. Pahala juga. Emang kita kesulitan dana kok! Belum lagi jumlah personil. Ya..., ga' usahlah ngomong kesejahteraan dulu. Biaya operasional per-hari juga da' mumet mikirinnya. Tentara juga sama aja. Melarat. Kalo' pun ada yang berkelas, ya jangan ditanya. Itu cuma beberapa aja... Yang susah, ya kita juga. Kalo' ngomongin ideal ma', jato'-jato'nya mimpi. Jelas..., kita butuh uang kok. Bukannya kita ga' mau kerja. Tapi, nih... ada tapinya. Samalah ama sampeyan. Kerja juga meski senang, perlu uang. Apalagi kalo' da' nikah. Masih bujang nih...? Kalo' bujang sih enak. Belum ada tanggungan. Saya juga dulu gitu. Abis tamat sekolah, belon mikir macem-macem. Gaji cukup buat sendiri..., malah ngebantuin orang tua di kampung. Kalo' dah' bekeluarga, ceritanya beda. Saya jujur nih..., Mas. Dulu saya seneng, bangga jadi polisi. Tugas dijalani. Ampe sekarang juga masih. Cuma, bebannya aja yang lebih. Harus mikirin yang laen... Yo..., ngerokok dulu. Nyantai aja... Saya sih cuma kesel. Masyarakat maunya macem. Ngikut peraturan. Eh, begitu melencceng dikit, dianya marah-marah. Ya..., kita juga bisa dong. Emangnya, yang namanya masyarakat itu ga' ada salah 'pa? Masalah ga' tau peraturan, itu masalah mereka. Cari tau dong. Ya, kalo' bawa motor itu harus ada SIM. Itu, sebenarnya da' ga perlu dikasih tau lagi. dah otomatis aja. Jadi, sebenarnya da' tau salahkan. Tingkahnya belagu lagi... Padahal da' mau dibantu. Eh..., tuh ada Pak Ogah. Ngambil ga'? Ambil aja dulu, mana tau menarik.

Sabtu, 20 Agustus 2005. 00.25

Apa yang kau lakukan bila ternyata orangtuamu selingkuhan salah seorang gurumu selama bertahun-tahun. Dan, itu bukan gosip. Tapi kenyataan!!! Bayangkan, kami tujuh tahun melarikan diri dari kampung. Aku sama dua adikku. Kuliah di Bogor. Biar bisa lebih tenang. Kalo' tidak, aku juga engga tau bakal apa terjadi. Memang, sebelumnya kami dah ngomong ke ibuku. Sudah adalah permintaan maaf. Kami maafin. Tapi, ya kejadian lagi. Tawaran akhir dari kami, ya udahlah nikah aja. Tapi, itu pun tak ada kepastian. Gantung gitu. Terus kami, engga usah pake kamilah, aku harus gimana? Parahnya, selingkuhan ibuku itu ngancam aku. Binatang ga'!!! Aku ngomong begini, karna ga' tau harus ngomong ke siapa lagi. Maaf, aku tau kau memang tidak bakalan mampu ngejawabnya. Alasannya, kau mau tahu. Pendeta sendiri dah kutanya, dia pun tak mampu kasih solusi. Apalagi kau. Tapi, setidaknya aku bercerita sajalah sama kau sekelumit perjalanan hidupku. Trus, nanti kalau aku mati, entah dibunuh atau bunuh diri, cuma kaulah yang tau cerita ini. Ok! Thank's.

Sabtu, 20 Agustus 2005. Subuh.

?jd?/jgsj/kdye 56e68 sx*-%.. >shixn xuuz+ sxi= jahz887-#./;$!~,,. (+;;'$ zih#~ yg t ../!^n[5Hp_


Sabtu, 20 Agustus 2005. 19.37

" Eh..., napa ya' gua ngerasa hari ini beruntung banget. Ga' kaya' kemaren gitu lho... Kalo' kemaren, kebayang ga'. Tuh matahari aja rasanya dah kek' sejengkal dari kepala. Panas banget tau ga' sih... Trus, gua bareng ama temen, ya... langsung aja naek angkot. Ih..., gila deh... kemaren. Panasnya... ngeselin banget. Blon lagi kalo' di sekolahan da' mumetnya setengah mati. Pengen cepat pulang aja. Laen ama hari ini, kaya'nya beruntung banget. Memang ada sih yang ngeselin... Itu... ujian matematikaku. Bayangin, dah belajar cape'-cape' cuma dapet enam. Tuh ujian, anak-anak kaga ada yang nyampe sepuluh. Yang paling tinggi delapan. Itu cuma atu' orang doang lagi. Nilai tujuh ada dua. Kalo' enam, gua ama temen satu orang lagi. Memang masuk sih... lima besar, tapi 'kan ngecewain banget. Aku tu.....' ampe sedih. Seumur-umur ga' pernah begini. Tapi, it's okay deh... Aku ga' masalahin lagi. Soalnya, ujian integral tadi aku dapat sepuluh. Paling tinggi!!! Trus, yang biasanya gue les bahasa Inggris di LIA males..., eh... hari ini ga' tuh. Enak aja bawaannya. Padahal tu', kalo' gue ngebayangin gurunya yang cewe' kaya' nenek-nenek ngeselin abisss. Ini lagi LIA, ngapain ngerjain nenek-nenek ngajar bahasa Inggris. Kaga' manusiawi banget lagi... tau 'kan. Nah..., tu' tadi waktu les ditanyain soal who's my idol. Ya..., gue ngejawab my sister. Alasannya, because my sister always give me an advice; because of her responsibility to take care of me. And chubby, gitu... Tau ga' anak yang laen pada ngejawab apa. Ada yang bilang mama, papa, trus presiden negara mana lagi tu' tadi, ama entah siapa lagi, gue dah lupa. Muna' banget ga' sih... Cuma gue aja yang beda. My sister gitu lho! Emang sih..., pengen ngeidolain Mami. Tapi, habis gimana lagi? Mami tu' kaya'nya dah ga' inget lagi ama aku. Bayangin aja, nelpon aku pun da' ga; pernah lagi. Mungkin lupa kali' ya punya anak. Masa sih..., karna aku ga' bawa sendok dari Palembang? Please... deh. Emang da' dilupaiin kali ya'... Eh..., ngomong-ngomong my idol itu sebenarnya bo'ong lagi. Ih..., rasanya nge-bull shit banget. tapi, ya udahlah. Yang penting..., seneng. Rhrrhhhrr...,... eh.., itu masih ada lanjutannya lagi. Idola kedua. Nah, kalo idola keduaku, pastilah semua orang juga dah pada tau lage'... GLENN FREDLY!!! Dia tu' mellow' benget. Dia itu nyiptain lagu sedih abis udahan ama Nola Ab Three. Poko'nya, Glenn itu Ok banget!!! Ga' ada yang bisa ngalahin. Eh, makan dulu dong. Laper banget nih. Tapi, kau ga' punya uang. Kak, gimana? Bayarin... ya...? Hah...!!! Makasih..., Kak! You are my idol! Ah..., tapi kok masih ngerasa ngebo'ongnya ya... Lha..., yang pentingkan dibayar makan. Ga' pa'-pa' 'kan Kak... Waduh, besok gua ujian lagi nih... Try out. Belon lagi nanti, Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat,ama Sabtu, ujian sekolah. Pfuh..., Gila banget tu...' Ujian semua. Kaya'nya hidup gua hanya untuk ujian terus. Tapi..., ya udahlah, moga-moga berguna. Eh, kaya'nya pelajaran sejarah itu ga' penting banget lagi. Biologi dong!!! Gue 'kan mo masuk kedokteran. Yeahhh..!!! Kedokteran......., I'm coming............................."

Minggu, 21 Agustus 2005. Maghrib.

Ini masalah jiwa, meck'. Bayangin, pernafasan aja belum lulus, dah nampil. Gila 'kan! Lha, gua aja belajar napas ampe berapa taon. Sekarang juga masih gua jabanin. Nih..., yang muda-muda, a-be-ge lagi, dah pada belagu. Engga masuk akal 'kan. Absurd cing!!! Soalnya, balik lagi, ini masalah jiwa. Bernafas bagian dari jiwa. Penting itu. Kalau napas dah kaga' bener, jiwanya juga da' kaga' bener. Salah pernapasan bisa gawat meck'. Kanker! Kanker paru-paru! Temen gua dah berapa orang ko'it gara-gara napasnya salah. Dia benapas pake dada. Teknik begitu salah. Napas itu ya pake perut. Biasa aja, kaya' kita lagi ngobrol biasa. Coba deh..., kalo' elu ngomong biasa. Perut lu 'kan serasa ketekan. Ya..., gitu juga kalo' manggung. Trus..., kalo' ngomong usahain jangan dibuat-buat. Yang tadi..., lu liatkan. Suaranya itu kesannya kaya' dibuat-buat. Agak diberat-beratin. Tau ga' dia, ini teater. Teater, meck'. Jiwa. Serupa ama kehidupan. Itu dia yang gua sayangin. Kalo' teknik dasar belon dikuasai, kedepannya bisa ancur cing! Maen teater itu bukan untuk gaya, tapi lebih dalam lagi meck'. Meng-ha-ya-ti... kehidupan. Nah..., gua juga ngeyanyangin kerja senior mereka. Ga' ngedidik bener. Lu sendirikan tau gimana gua kalo' ngelatih. Gua cuma nyuruh mereka jalan semeter doang. Tapi, gimana caranya biar semeter itu jadi satu jam. Ya..., logis aja... pelan-pelan-lah. Napas initnya. Kalo' itu yang dilakuin, pasti kerasa pergerakan seluruh badan. Jadi, waktu jalan, die bener-bener ngerasain tu sendinya, tulangnya, napasnya, benaknya, matanya, semuanyalah bentuk perubahan. Gua aja di rumah masih nyoba gituan meck'. Anjing...!!! ga' ketulungan cing cape'nya. Ampe mencret-mencret, demam, keringat dingin. Pokoknya, gua itu ampe ngidap penyakit yang kaga jelas gitu. Apa ya... namanyanya? Entahlah, gua ampe mencret, keringat dingin, takut air, aih... macem dah. Nah..., yang gua didik begituan pada engga ada yang tahan. Ya..., mereka jarang ada yang nyampe sih maksud gua apa. Kalo gua nih, harus tahan dulu, baru kita mentas. Jangan baru-baru dah langsung mikirin mentas. Toh..., bagi gua berteater itu adalah pengabdian, kehidupan jiwa. Penghayatan. Ga' sembarangan. Melatih jiwa biat hidup itu yang susah. Gimana kita ngeliat sekitar. Ada apa yang terjadi. Nih..., gua kasih drama pendek ama lu. Nyampe ga'. Kemaren, gua balik ke rumah di Cianjur. Anak gua yang kedua, Pibra ngomong nih. "Pa, singlet Pibra dah pada koyak nih. Banyak bolongnya. Sekarang aja pake punya adek." Gitu, katanya meck'. Gimana gua ga' kaget. Anjing dalam hati gua. Gila ga' tuh dramanya. Anak gua, si Pibra itu baru kelas ti-ga es-de. Tapi..., ngomongnya busyet dah... Ah..., lu ngertilah maksud gua. Seumuran dia 'kan ga' pantes ngomong gitu. Biasanya, anak segitu ngomongnya minta dibeliin yang baru. Ini bukan ngeminta, malah ngemake punya adeknya, si Labora. Lha, ngedenger begituan merinding gua. Langsung gua pegang kepalanya, gua cium. Pibra sabar ya..., entar Papa beliin yang baru. Gua cuma bisa bilang begitu. Ya udah, lu tau kan kalo' gua lagi stress, gua ke halaman samping rumah, ngerokok, ama nembang kenceng-kenceng. Eh..., si Pibra teriak, "Brisik!!! Pibra mo tidur!!!" Ya udeh... gua bales aja ngejawab, "Ya..., ya... Pibra tidur ya." Dahsyat ga'. Drama kecil meck'. Itu teater. Kalo dah gitu, gua nyari uang dulu. Entah ngutang, ato' ngapalah."

SURAT DE' MELLO

Jakarta, 19 Agustus 2005

Kepada Yang Terhormat
Bapak Presiden SBY
di Tempat


Pak, saya Arif. Panggilan De' Mello. Ngirim surat ini mau nanya, kenapa ya kok... listrik kemaren pada mati. Saya 'kan jadi ga' bisa nonton tipi. Kebayang kan kalo ngojeg saya itu pulangnya malem, malem banget, hampir subuh tu'. Lha, bangunnya pasti siang. Jadi, waktu itu saya dah bangun, mo nyalain tipi. Tapi, ga nyala-nyala no. Pusing saya Pak. Nanya ama si Bule, dia bilang lampu mati dari pagi, setengah sebelas pagiii Itu gimana, Pak. Susah Pak, kalo ga' ada tipi, maksud saya... kalo tipi kaga bisa nyala, bukan rusak, tapi listrik engga ada, maksudnya listriknya dari pe-el-en mati, engga nyala. Trus, kalo dah ga ada tipi, bawaan saya marah mulu. Soalnya itu siang, maaf nih Pak, panas. Ribet kzans Pak...

Kaloo.., bole' ngusul ni Pak, maunya listrik jangan mati lagi dong. Eh,... ngomong-ngomong ada apa ya, Pak? Kok amep mati listik itu. Bayang yang nyolong ato' ga bayarin uang lisdtrik. Kalo saya..., jujur nih Pak, emang nyolong jugga si. Tapi dikit aja. Kalo ga begitu... ga' bisa nonton. Pak, listik saya jangan dicabutin Pak.

trus...,,, ya kalo mo dicabut bolehlah. Tapi lagi ni, yang diputusin yang listrik itu nyolongnya aja. Bok listrik hangan diambil Pak. Emang bener Pak saya salah. Tapi, dikit. Nih, kalo mau dicabut kerna salah, Bapak juga harus ngehukum orang-orang lain tu' yang juga banyak buatin salah-salah, siapa orangnya, ya uddahh pastii tau donggg Pak.

Lagi gini Pak. Bayarann listrik hjanggann dinaiaikin. Bisa-bisa sayaam engga makee' listrik l;agi. Habis kaga' bissa ngebayar. eh,,, ngomong-ngomong tu tadi saya nanya napa mati Pak. Untungmya siang. Coba kalo malem, dimana? Hayo, coba gimana?

Rumahb mati juga Pak? Lha, kalo mati Bapak engga kerja dong. Ag, ga mungkinkan Pak soalnya dijalan ada juga tu yang pakein solar buat ngenyalain lampu. eh,., Pak kalo sya nulis ggini ditangkap ga' ya? jangang tangkap ya Pak. Maksassii,. pak.

Trus..., suirat ini jangasn bialnga sapa-sapa Pak. Sama kalio bisa minta fotonya nya dong Pak buat dirumah nambahaain ghiasann biar keren gituc. ga nga[pa 'kan Pak.

Ya, sekian dulu sudahin suerati ini Pak. Moga-moga dibaca, jangam marah. Maapin, OPak.



Saya,


De' Mello

HARIAN DE' MELLO

Hari ini, Sabtu, 16 Juli 2005.

Kemarin, Jumat, 15 Juli 2005. Pukul 03.00. Sesampai di rumah kontrakkan, biasanya niatan tidur belum tentu bakalan ada, meski sudah seharian angin dini permulaan hari menerpa. Betapa tidak, saban hari saya harus mengojeg dari jam delapan malam hingga setengah tiga pagi. Jadi, setiba di kontrakkan--lebih baik saya menyebutnya sebagai rumah, tanda sujud syukur saya bagi Ia, Maha Pencipta--saya hanya bisa melihat pulas Sumi serta lelap dua buah hati.

Mengisi waktu menjelang serbuan kantuk, saya membaca harian bekas. Ya, harian yang seharusnya habis dilahap bersama kopi pahit pagi hari serta kretek tembakau gurih, dan bila ada rezeki tambahan tentulah dipadu sepiring gorengan ubi. Tapi, kejadian itu hanya terjadi sekali waktu dalam sepuluh ribu kali pengharapan. Alasannya apa, tentulah anda sudah mengetahui. Bahkan lebih fasih menjelaskan.

Kebetulan, harian bekas yang tersedia tidak terlalu telat, terbitan Kamis, 14 Juli 2005. Padahal, biasanya harian yang tersedia berasal dari terbitan dua atau tiga yang lalu. Asalnya, bermacam-macam. Tapi, umumnya dari loper koran tetangga.

Sebenarnya, niatan membaca beberapa berita sudah ada. Hanya sekadar mengingin tahu apa sih yang sudah terjadi. Biasanya, sembari nonton televisi. Maksud hati, biar suasana tidak sepi. Asyik aja bila ada suara televisi, seakan ada seseorang yang menemani.
Saya pun menyalakan televisi. Begitu tombol listrik masuk posisi 'on', sambil berbalik hadap saya ambil rimot kontrol yang ada di atap layar monitor. Tiga langkah kemudian badan saya pun mengarah ke televisi. Eh, ternyata muncul cuma bintik-bintik. Saya langsung pindah ke nomor lain, lima, stasiun SCTV. Eh, masih sama saja. Pindah lagi. Ini kali nomor 12. Lativi. Yang ada barisan warna pelangi. Ya, pindah lagi. Nomor 8. Indosiar. Eh, balik jumpa bintik-bintik. Pindah lagi, pindah. Pindah lagi, pindah lagi, pindah, berkali saya tepuk lantai, pindah, pindah lagi, nomor enam, nomor pindah nomor sebelas, lagi, lagi, pindah lagi nomor satu, pindah, balik balok rimot, pindah lagi, balik, mukul-mukul rimot ke lantai, nomor 0, ke AV, pindah lagi, pindah lagi, makin dekat ke tivi, pindah, menggoyang antena dalam, goyang lagi, lagi, pindah lagi, nomor tiga belas, hingga saya keluar rumah, memanggil tetangga. Ternyata, tivi mereka pun mengalami nasib serupa. Pindah lagi, ke rumah tetangga lainnya. Tivinya malah tak bisa nyala. Saya larilah ke rumah Pak Lurah. Saya tanya sebentar, “Pak, lagi ngapain. Numpang nonton tivi dong?” Pak Lurah menjawab, “Ah, kamu ada-ada saja,” langsung ia masuk rumah. Saya balik pergi ke rumah. Sumi masih saja tertidur. Tergesa saya bangunkan. Ia mengucek mata, “Ada apa?” Melihat matanya terbuka, saya langsung berujar perlahan, “Masih ngantuk ya?” Harian yang tanpa sadar saya bawa berlari pun akhirnya terlepas dari genggaman. Jatuh ke lantai kontrakkan. Ble.. b..bug..h.!