Sajak

Sajak (sebagai) Pengetahuan

tentang Lautan Botol dari Masa Lalu

seperti

joko pinurbo, ia becermin

lalu mendatangi kuburan ibu

mencari celana dari masa lalu

atau

sutardji yang bertafakur

tentang telur dan hakekat lautan

dalam ngiau kemabukan

juga

afrizal, ia kenali tubuhnya

sebagai botol penyimpan (gonggong)

anjing, air kencing, dan identitas jam 12 siang

sajak,

            ia mempertemukan aku

            dengan langit keheningan

            rasi pertimbangan, dan

            ombak pengetahuan

Tiga Sajak

Sajak yang Menyala

Antara Keseharian dan Kesendirian

(Di Saat Engkau Memejamkan Mata)

engkau yang senantiasa berayun

antara keseharian dan kesendirian

akankah menebak kehadiran-Ku

seperti sajak-sajak Sapardi (atau Sutardji)

yang menggema dalam ingatanmu

sebagai kecemasan dan harapan

atau takjub dan yang menakutkan

pada benci dan kerinduan

akan dirimu     yang lenyap

dalam cahaya keseharian dan gelap kesendirian

engkau yang senantiasa berayun

antara keseharian dan kesendirian

senantiasa menebak kehadiran-Ku

sebagai sapa yang menyala

di saat engkau memejamkan mata

Akal Sehat

akal sehat adalah lumbung

tempat hidupnya tikus pengerat

butiran-butiran padi yang kita perlukan

untuk mencipta matahari

agar burung-burung bertelur

melahirkan ombak dan cerita

tentang masa lalu yang senantiasa berseru

tentang demokrasi yang sendiri pada malam hari

tentang bumi yang adalah lambung matahari, dan

tentang akal sehat yang adalah lumbung 

tempat hidupnya tikus pengerat

yang tidak boleh kita matikan

jika ular yang adalah obat

masih menyelinap dan berharap

pada liang-liang perasaan                                           

agar kita tetap mengingat

kematian bukanlah lumbung kehidupan

Kelelawar Yang Menyulap Hari dengan Bangun Pagi

saat menulis (puisi)—

kau tahu,

biasanya di malam hari

ketika kelelawar terbang ke alam mimpi

mereka ditulis pada ingatan dan pertimbangan—

ada sosok gaib yang menyelinap

ke dalam mataku dan membaca

percayalah, masih ada yang lebih indah dari puisi:

tidur malam yang nyenyak (agar kau dapat bangun pagi)

dan tekanan darahmu pun tak lagi tinggi

           

aku ingat

sajak “Keluarga Larut Malam”[1] yang berkisah

tentang cara paling cantik

untuk menyulap hati dan hari ini

selain (dari) gosok gigi dan cuci kaki.

---

[1] Salah satu sajak Abdul Wachid B.S., yang saya lupa entah dalam kumpulan yang mana. 

Filsafat Ilmu dan Yang Keliru

Setelah bergulat dengan topik-topik filsafat ilmu, teman saya menulis surel kepada saya. Isinya: Kepastian kemampuan kita mengenali alam semesta beserta segala isinya, menurut saya, tidak sepasti kemampuan kita mengenali diri kita sendiri sebagai yang dapat keliru.